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DE BARRIO, AYER Y HOY

JUuANJO FERNANDEZ

IS PRIMEROS RECUERDOS son entrar en casa por la ventana de la habitacién en

la que trabajaba mi padre. La calle desde la que trepaba era de tierra, como

todas las de la colonia de las Margaritas, un barrio al norte de Getafe; una

ciudad al sur de Madrid. Eran los ultimos afios de los sesenta, mis padres habian regre-

sado de Alemania en el 68, como tantos otros espaioles que habian emigrado en los cin-

cuenta y sesenta en busca de oportunidades; como tantos latinos, magrebies o africanos

que lo hacen ahora y ayudan con su trabajo a sostener nuestro crecimiento y desarrollo.

El barrio que recuerdo de mi infancia, lo volvi
a encontrar anos después en Candelaria, un ce-
rrito en Villa Maria del Triunfo, en Lima. Las
mismas calles de tierra, las mismas necesidades
basicas, los mismos vecinos emigrados buscando
oportunidades, Dejaban sus comunidades de la
sierra huyendo del terrorismo de Sendero y de la
respuesta de un ejército mal formado y peor diri-
gido que mataba tanto como los terroristas.

Los vecinos se organizaban, buscaban apoyos
o protestaban ante unos y otros porque las necesi-
dades eran mds acuciantes que politicas. En aque-
lla Espafa franquista, en la que partidos politicos
y sindicatos estaban prohibidos, las asociaciones
vecinales y algunas parroquias ocupadas por los
llamados curas obreros eran los vehiculos organiza-
tivos para pedir ambulatorios, calles asfaltadas o
camiones de la basura. En el Perud actual, en el que
la politica no existe, los vecinos se organizan en
torno a las ollas comunales y trabajan en mingas
para asfaltar una calle o levantar una escalera que
les ayude a vencer el cerro.

Cuando nos mudamos lo hicimos al centro de
Getafe, a una calle "peatonal" donde podia seguir
jugando sobre la tierra a las chapas en verano o
a la lima en invierno. Habia una discoteca heavy
en el centro de la calle a la que acudian bandas
de los diferentes barrios del sur de Madrid, el sur
industrial. Los sabados por la tarde vefa como pa-
saban los jovenes con sus chupas de cuero llenas
de cadenas y tachuelas para entrar a la Miami o
la Piscis. Cuando salian, por la noche, las bandas
se enfrentaban. En mi memoria queda el informe
que la vecina del quinto, mujer de policia, nos fa-
cilitaba, tres muertos que yo recuerde, y la vision,
agazapado en la terraza de la cocina, de carreras,
palizas, cadenazos, cuchilladas.

Hemos vuelto al barrio porque no podemos
pagar el centro, la amenaza no son las dispu-
tas entre bandas sino las hordas de turistas que
ocupan un espacio que un dia sentimos que nos
pertenecia. Quizds solo fue una ilusién, solo nos
dejaron estar de paso mientras los vientos econod-
micos y politicos volvian a soplar a su favor. Quien
genere mas beneficio, ese se quedard.

Y volvemos a organizarnos en torno al barrio,
a los vecinos, a los conocidos; en torno a una libre-
ria, a una asociacion cultural que también es gale-
ria y ensefla espafiol a los emigrantes; y volvemos
a aprender a vivir juntos a pesar de todo el ruido
politico y medidtico que nos rodea.

Aqui, acd, resolvimos las necesidades bdsicas
entre todos. Antes; ahora. Aqui, necesidades y de-
rechos que estaban muy atras en la lista son ahora
prioridad: la mujer y todos sus derechos y recono-
cimientos; la convivencia en diversidad de sexo,
de raza, de religién; la atencion a las poblaciones
mas vulnerables; la salud mental; y mds, y mas.

All4, alli, tanto por hacer. Con el apoyo de las
remesas de los que vienen y trabajan, con su expe-
riencia que cuenta como es una sanidad publica
que cura, una educacién, también publica, que
ensefa, una policia que no cobra coima. Sonar
con que el sueno se haga realidad.

Los sesenta coincidieron con una tardia re-
volucion industrial de altos hornos, astilleros, fa-
bricas... Ahora vivimos en una nueva revolucion
tecnoldgica en forma de IA, robdts, drones, re-
des sociales, nuevas formas de relacionarnos. De
aquella salimos mds bien que mal, y lo hicimos
juntos, desde el barrio. Ahora nos toca a nosotros
volver a hacer lo que hicieron nuestros padres o
abuelos, también juntos, también desde el BARRIO.
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Libreria Sin Tarima

Calle Magdalena 32, Madrid
www.sintarimalibros.com
91420 37 65

De lunes a sdbado de 10 a 21h.
Domingo de 10 a 21h.

Libreria Sin Tarima Rastro
Calle Conde de Romanones, 10

Madrid
www.sintarimalibros.com
91429 06 10

De lunes a sdbado de 10 a 21h.
Domingo de 10 a 21h

Libreria Las Derivas

Calle Jacinto Verdaguer, 17,
Madrid
www.libreriaderivas.com
9111356 16

De lunes a sédbado:

de 10 a14h y de 17 a 20:30

Libreria Gaudi

Calle Argensola, 13 Madrid
www.libreriagaudi.com
913081829

Mananas 9:30 a 14:00
Tardes 17:00 a 20:00
Sébados 9:30 a 14:00

Librerias Proteo y Prometeo
Calle Puerta Buenaventura,

3y 6, Mélaga
www.libreriaproteo.com

952 219 019

Mafianas: de 10:00 a 14:00
Tardes de 16:30 a 20:30
Sébados de 10:00 a 14:00

®,

L

Libreria La Mancha
Paseo San Gregorio N° 29
Puertollano (Ciudad Real)

www.librerialamancha.blogspot.

com Tel: 926 42 50 69
Manfanas: de 10:00 a 14:00
Tardes de 17:30 a 20:30
Sébados de 10:00 a 14:00

Libreria Nobel

Calle del Mar, 52, Vera
(Almeria)
www.librerianobelvera.es
950 392 642

Marfanas: de 10:00 a 14:00
Tardes de 17:30 a 20:30
Sébados de 10:00 a 14:00

Libreria Olavide libros
Calle Olid, 14, Madrid.
www.olavidelibros.com
621310 206

De lunes a domingos
Mafanas de 10:00 a 14:00
Tardes de 17:30 a 20:30

Librerias Luque

Calle Fray Luis de Granada, 11,
Cérdoba.

www.librerialugue.es

957 49 83 33

Mananas: 9:30 a 13:30

Tardes de 17:15 a 20:30
Sébados de 10:00 a 13:45

Elektra Cémic

Calle Fray Luis de Ledn, 14
Madrid
www.elektracomic.com
915213975

De lunes a viernes 10:30 a
20:30

Sébados de 11:00 a 14:00h y
17:00 a 20:00hMuseo La Neo-
mudéjar

Calle Antonio Nebrija, S/N,
Madrid
www.laneomudejar.com
Mafianas de 10:30 a 14:00
Tardes de 17:00 a 20:30
Sébados de 10:30 a 14:00

Editorial Huerga y Fierro
Calle Sebastian Herrera, 9,
Madrid
www.huergayfierro.com
914 676 361

Mafanas de 10:00 a 14:00
Tardes de 17:30 a 20:30
Sébados de 10:00 a 14:00

Libreria Ozymandias

Calle de las Fuentes, 6, Madrid
91542 26 99

Mafanas: 12:00 a 14:00
Tardes de 17:00 a 20:30
Sébados de 12:00 a 20:30

Libreria Isla Negra
Calle Alamos, 15, Malaga
www.libreriaislanegra.com
952 02 42 80

Mafianas de 10:30 a 14:00
Tardes de 17:00 a 20:30
Sébados de 10:30 a 14:00

Red de bibliotecas publicas de la
Comunidad y Ayuntamiento de
Madrid

% | MADRID
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1 barrio llegamos todos, unos antes, otros después. Algunos ya nacieron en ellos, otros se

caban de instalar. El mural de la foto muestra la evolucién, llegaron de Penalba en 1961

cuando Carabanchel comenzaba su expansion; quienes lo siguen llevando ahora llegaron de
China ¢Quién sabe de donde llagaran los proximos?

Uno de los barrios cuya historia mas ha marcado la historia de los madrilefios ha sido
Vallecas, con "c" o con "k". El fotégrafo Nacho Goytre vive en él y durante tres afo lleva "mi-
randolo" cdmara en mano. A las fotografias de Nacho se une el texto de José Luis Ferndandez
Casadevante, Kois, amigo y complice que con sus palabras nos ayuda a entender mejor unas

imagenes que hablan por si mismas.

como los propios personajes, de peliculas que llevamos en nuestra memoria.

y barrio, tan presente e importante en toda su obra.

La seleccion de libros crece y se enriquece con las recomendaciones de Francisco J.
Castafoén, que sabe leer el barrio en verso y en prosa. A la firma de Paco se unen las de
Ignacio Vazquez Molini desde Lisboa y Jack Martinez desde Chicago.

Ignacio, conocedor de los grandes salones y los peores tugurios, ha sabido entrar y salir de '+
todos ellos con aplomo de diplomatico y una historia bajo el brazo que compartir.

Jackvuelve alos cerros de San Juan de Lurigancho de suinfancia. San Juan de Lurigancho es
el barrio de Latinoamérica con mayor poblacion, y dos prisiones —igualmente superpobladas—
que sirven de entorno y muro a personajes del barrio, al que aman y odian al mismo tiempo.

Paloma Aznar, Vampi, escribe sobre los barrios que fueron y son protagonistas, tanto

B |

Elvira Lindo, la inventora de Manolito Gafotas, el nino de Carabanchel que casi eclipsa con
su fama el talento y personalidad de su autora, habla con David Rey acerca de su idea de

La Regadera es un centro social que desde el trabajo inicial con personas discapacitadas |
ha abierto sus puertas en San Lorenzo de El Escorial a quienes quieran traspasarlas y parti-
cipar de sus actividades, haciendo con ello trabajo de comunidad, de barrio. Nos lo cuentan
sus creadores Ester y Erwin.

La poesia corre a cargo del venezolano Manuel Gerardi, que con sus zamuros sobrevuela
sus inquietudes y barrios interiores.

Este segundo ntimero de Mar Salado viene con dos nuevas incorporaciones, una agenda
cultural y el listado de librerias y otros puntos en los que se puede encontrar, ademas de poder |
descargarse en la web www.mar-salado.es.



)~ FOTOGRAFIA

VALLECAS

No ES SENCILLO DEFINIR UN BARRIO.
NECESITAMOS MILES DE PALABRAS Y MAS DE UNA IMAGEN

FOTOGRAFIA: NACHO GOYTRE
TexTO: JOSE Luis FERNANDEZ CASADEVANTE, Kois

AS CIUDADES EVOLUCIONAN y los barrios se transforman. El paso del tiempo es el que
convierte una imagen doméstica en un documento histérico. Sin embargo, este libro ya
puede considerarse una capsula del tiempo. Una memoria visual para las préximas ge-
neraciones. Este conjunto de fotografias dan cuenta de Vallecas durante la segunda década del
siglo XXI. No es el barrio de las casas bajas y las épicas luchas vecinales, ni es la remodelacién
urbanistica y la expansiéon de los bloques de ladrillo, ni la mutacién que supuso la llegada de las
migraciones internacionales. Y sin embargo, en este collage aparecen fragmentos de todos estos
mundos. Un barrio en plena mutacién, que ha dejado de estar abandonado a su suerte para

convertirse en un atractivo botin para la especulacién inmobiliaria.

sl
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ué es un barrio? Un fragmento de la ciu-

ad definido por una singular trama de

calles y edificios. Un conjunto de personas que lo

habitan modelando usos del espacio, estilos de vida

y relaciones sociales. Una constelacion de leyendas,

historias e imagenes que permiten identificarlo e

identificarse. Arquitectura, paisaje humano e ima-
ginarios.

Una palabra tan impregnada de cotidianeidad
que su sonido moviliza aromas y recuerdos, activa
orgullos y prejuicios. Tan omnipresente en el len-
guaje popular que su significado termina depen-
diendo de quien la nombra. No es sencillo definir
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un barrio, necesitaremos miles de palabras y mas de
una imagen.

Nacho Goytre lleva anos intentando captar su

-

L g AT

esencia en fotografias, para ello se lanza a caminar =04

durante largas jornadas entre sus calles y plazas.
Sus imdgenes nos regalan perspectivas inéditas de
sitios que frecuentamos cada dia, rescatando la be-

B

lleza escondida en anodinas aceras y capturando

fugaces momentos en los que la vida destella de for-
ma extraordinaria.

[...] Una cdmara de fotos conjuga la mdaxima
objetividad, lo que vemos es real, con la maxima

- dreamfi

4

- entre infinitas posibilidades. No hay neutralidad en
- su uso.

| como
- comercios singulares...

Toda estética es una ética. Y es que este libro
seria una mezcla de poesia visual y manifiesto
estampado. Gracias a su enfoque disfrutamos de
un caleidoscopio de arquitecturas evocadoras,

| esculturas de ladrillo visto, apropiaciones informales

del espacio publico, miradores que contemplan
Madrid desde la periferia, ropa tendida ondeando
banderas cosmopolitas, descampados,

T e

T T

nan es el resultado de una carrera de relevos, en la §
que una generaciéon va legando un entorno cons-
truido y habitado a la siguiente. Realizar, compar- §
tir y divulgar estas imdgenes, no supone tanto un

ejercicio de nostalgia como de memoria, un acto de

responsabilidad ante un futuro cargado de incerti-
dumbre.

A fuerza de fotografiar edificios, calles, y ha- '
bitantes para obtener un retrato fiel de Vallecas, &
Nacho ha terminado realizando también un auto-
rretrato en el que tienen cabida sus sensibilidades e
intereses, sus complicidades y preocupaciones.

£ O T e




CINE

BARRIOS DE PELICULA

Paroma AzZNAR. VAMPIRELLA¥

AY BARRIOS RUIDOSOS y sucios, barrios elegantes y caros, barrios dormitorio,

barrios malditos, barrios para el arte y para las orgias, barrios multicolores,

verdes o grises, barrios modernos de Berlin, Barcelona o Tokio y sefioriales

barrios antiguos de Lisboa o Praga, barrios de hadas y de vampiros.

Hace 27 anos del estreno de
Barrio, una pelicula de Fernan-
do Leén de Aranoa que cuen-
ta la historia de tres chiquillos
-Javi, Manu y Rai- de un ba-
rrio deprimido de Madrid. Sus
vidas no son féciles y, ademas,
han de pasar las vacaciones en
la ciudad. Algunas escenas las
empezaban a rodar en La Elipa
y las acababan en San Blas, tal
es la homogeneidad en las calles,
los edificios y la vida de los ba-
rrios obreros que no se nota. En
la periferia de muchas ciudades
la existencia y las urbes tienden
a igualarse. Decia el propio di-
rector que son “barrios de alu-
vién, de migrantes”, zonas a las
que acuden millares de personas
buscando trabajo y oportunida-
des, donde nacen y crecen sus
hijos, donde muchos mueren.

Un barrio es una subdivision,
con identidad propia, de un dis-
trito, ciudad o poblacién, aun-
que también un lugar donde sus
habitantes comparten espacio,
historia e incluso rivalidad con
otros barrios. Hay barrios que
han protagonizado peliculas,
como el West Side -en el neoyor-
quino distrito de Manhattan- y
el barrio londinense de Notting
Hill, pero a su vez, el cine pue-
de convertir en mito una locali-
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zacién, una ciudad, un barrio.
Espectadores de distintos rinco-
nes del planeta peregrinan a los
lugares en los que se han roda-
do sus peliculas y series preferi-
das. Estar frente a la casa, den-
tro del café o en la isla donde
se desarrollan las historias que
nos han hecho reir, llorar, de-
sear, aterrorizarnos o sonar es
muy excitante. Frecuentemen-
te, personas que no han pisado
Manhattan en su vida tienen la
sensacion, al llegar, de conocer
Central Park o Times Squa-
re como si formaran parte de
sus dos millones de habitantes,
de haber viajado en el metro,
visitado sus museos, patinado
en la pista de hielo navidena
del Rockefeller Center, subido
a un minibus para ir al verda-
dero Chinatown (en Queens),
asistido a la gala del Metropo-
litan o a un estreno de Broad-
way, comprado un vaso de café
por 99 centavos en un Seven
Eleven de la calle 42, frente al
edificio del New York Times, o
haberse refugiado en la Public
Library de la Quinta Avenida
durante una tormenta. Porque
realmente han podido conocer
y vivir Manhattan, a través de
series o peliculas, mas aun que
la mismisima Carrie Bradshaw
de Sexo en Nueva York.

La literatura, la televisién
y el cine son capaces de poner
un envoltorio fantdstico al es-
cenario mds anodino. Y como
han hecho series o peliculas, por
ejemplo, con Madrid, el enfoque
puede hacer de la ciudad un lu-
gar tenebroso y terrible o un fan-
tastico paraiso.

De la Gran Via en EI dia
de la bestia o Abre los ojos al
Carabanchel de la pelicula EI
Bola, pasando por el barrio de
La Guindalera en la serie Pepa
y Pepe o el de los Alcantara en
Cuéntame, distintos rincones
de la capital han protagonizado
historias mds o menos memora-

bles.

La Plaza de San Ildefonso
(en Malasafa), el Museo Reina
Sofia, la estacion de Atocha y el
edificio Torres Blancas fueron
los escenarios madrilefios que
Jim Jarmush eligié para Los Ii-
mites del control. Y hay quien
espera tropezar con Tilda Swin-
ton mientras toma una cana en
La Latina.

Mas de 60 afios han pasado
desde que José Luis Lopez Vaz-
quez buscaba desesperadamente
un piso en Madrid para vivir
con su amada Mary Carrillo,

CINE
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CINE

e Alex de la Iglesia

—

pero las cosas no han cambiado
tanto. Conseguir un ‘pisito’ en
Madrid continda siendo misién
imposible. Trabajadores o es-
tudiantes que comparten techo
almuerzan en el comedor con
microondas de Mercadona vy la
ciudad sigue tan bulliciosa como
la mostraba Marco Ferreri en
aquella gran pelicula de finales
de los afos 50 que hoy es un cla-
sico, El Pisito.

Puede resultar chocante que
Deprisa, deprisa, de Saura, lo-
grase un Oso de Oro en el Fes-
tival de Berlin, pero eran otros
tiempos, y el “cine quinqui”
llegé en el momento justo, re-
cogiendo la herencia de cineas-
tas como Eloy de la Iglesia para
crear peliculas callejeras, con
guiones aparentemente simples
y “actores no actores” de dic-
ci6n incomprensible. Vallecas o
Aluche. Drogas, peleas, perse-
cuciones, robos, marginalidad,
machismo, erotismo torpe, casas
feas y descampados con el Ma-
drid ochentero de fondo.

iAlfredo Landa pistolero,
como Harry “el sucio” En

18 MAR SALADO INVIERNO 2025
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1981, José Luis Garci le regald
uno de sus mejores personajes: el
detective Germdn Areta. Y con-
virti6 Madrid en un escenario
sombrio, turbio, de cine negro.
El Templo de Debod o el barrio
de Moratalaz fueron localizacio-
nes para su pelicula EI crack (y
tuvo segunda parte).

Aunque Madrid parece mar-
cada por una imagen de frialdad
y dureza, lo cierto es que tam-
bién puede ser amable, cadtica,
divertida, cdlida. El Barrio de la
Concepcion fue tan protagonis-
ta como Carmen Maura de la
gran pelicula ;Qué he hecho yo
para merecer esto?, de Pedro
Almoddvar. A quienes tienen
prejuicios acerca del foro les re-
sultarfa interesante y saludable
pasear por El Retiro para vene-
rar al Angel Caido y visitar los
grandes museos, contemplar los
escaparates de Ortega y Gasset
o Serrano, ir al Rastro y a ga-
ritos clandestinos, bailar en sus
fiestas y tomar un chocolate con
churros en el Barrio de la Con-
cepcidn, ese lugar donde las ca-
lles tienen nombres de virgenes
y se concentran mads puticlubs

que en cualquier otra zona de la
capital entre mercados, grandes
edificios de pequenias viviendas
llamados “colmenas”, colegios y
una comisaria de policia.

Un célebre agente secreto
moderno, Jason Bourne -gua-
po, imperturbable y misterioso-,
en la tercera y ultima entrega de
sus aventuras, pasé por el centro
de Madrid; igual que afios antes
Eusebio Poncela, miraba las ciu-
dad tras los cristales oscuros de
sus gafas. Poncela contemplaba
la Plaza de los Cubos en una de
las pocas escenas exteriores de
una obra de culto, un mito titu-
lado Arrebato, una obra maes-
tra que Ivan Zulueta rodé con
una sola cdmara y un equipo
minimo, una pelicula rara, ma-
ravillosa y extravagante, como

Madrid.

Hay barrios de pelicula que
han inspirado nuevas peliculas.
Es el caso de West Side Story,
un musical -basado en la trdgica
historia del amor imposible de
Romeo y Julieta- que ha servido
de semilla para otros, como West
Bank Story, una genial satira del

CINE

conflicto palestino-israeli con la
que sus dos directores (uno de
Tel-Aviv y otro de Cisjordania)
consiguieron un Oscar.

Hay barrios que son un
mundo separado de otro mundo
distinto por un puente. Las dos
veces que mejor se ha utilizado
“Una noche en el monte pela-
do”, de Musorgski, han sido en
Fiebre del sibado noche -un
extraordinario drama social,
con una de las bandas sonoras
mas vendidas de la historia- y
en Fantasia, de Disney. En la
primera, jévenes de segunda o
tercera generacion de inmigran-
tes, clase trabajadora explotada
de barrios neoyorquinos como
Queens o el sur de Brooklyn en

los afos 70 conviven con padres
desempleados, camellos, ra-
cismo, familias de las que huir.
Son gente de verdad, que habla
como la verdadera clase trabaja-
dora norteamericana, igual que
los personajes de las peliculas de
Martin Scorsese. No hay rutas
turisticas donde viven. El guion
surgi6 de un excelente articulo
sobre las discotecas de las zonas
obreras. El protagonista, Toni
Manero, esta en la parte opues-
ta del universo de los personajes
de los anos 70 de Woody Allen,
aunque todos vivan en la misma
ciudad. No suena Gershwin, se
oye Disco Inferno. Toni, que tie-
ne 19 afios y se siente muy ma-
yor, habla con Stephanie Man-
gano, su pareja de baile para un

concurso, de la construccion de
un puente perfecto y fabuloso,
un puente que une dos plane-
tas (los barrios pobres y Man-
hattan), llora explicando apa-
sionadamente cada detalle del
puente Verrazano, donde verd
morir a su mejor amigo. La po-
pular discoteca de la pelicula, el
Club 2001 de Brooklyn, cambié
de nombre para ser un famoso
club gay. Cuando lo derribaron,
hubo manifestaciones de protes-

ta durante dias.
*Paloma Aznar se hizo conocida a

finales de los 80 con sus cronicas

nocturnas de Madrid, bajo el seudonimo
de Vampirella. Experta en Palestina,
corresponsal durante la guerra de Irag.
en su Instagram se define como Escritora,
Guionista, Cineasta, Reportera, Master
en Sexologia.

PELICULAS y SERIES: las que estan y alguna mas

» El pisito — Marco Ferreri
(Espaha, 1959)

P West Side Story — Robert
Wise / Jerome Robbins
(EEUU, 1961)

P Fiebre del sabado noche
— John Badham (EEUU,
1977)

Manhattan - Woody Allen
(EEUU, 1979)

The Warriors — Walter Hill
(EEUU, 1979)

Arrebato — Ivan Zulueta
(Espana, 1979)

Deprisa, deprisa — Carlos
Saura (Espafia, 1981)

El Crack — José Luis Garci
(Espafia, 1981)

Rumble Fish — F F Coppo-
la (EEUU, 1983)

£ Qué he hecho yo para
merecer esto? — Pedro
Almodévar (Espana, 1984)

vV v v v v Vv Vv

P La estrategia del
caracol - Sergio Cabrera
(Colombia, 1993)

P El dia de la bestia - Alex
de la Iglesia (Espafia, 1995)

P La haine - Mathieu
Kassovitz (Francia, 1995)

D Abre los ojos — Alejandro
Amendbar (Espafa, 1997)

» Barrio - Fernando Leén de
Aranoa (Espana, 1998)

» Notting Hill - Roger Mi-
chell (Reino Unido, 1999)

P El Bola- Achero Manas
(Espana, 2000)

» En construccién-J L
Guerin (Espafia, 2001)

P Ciudad de Dios - Katia
Lund / Fernando Meirelles
(Brasil, 2002)

P West Bank Story — Ari
Sandel / Kim Ray (Israel,
2005)

» Los limites del control -
Jim Jarmush (EEUU, 2009)

» El 47— Marco Barrena
(Espafia, 2024)

P Ciudad sin suefio — Gui-
llermo Galoe (Espaiia,
2025)

» Cuéntame cémo pasé —
RTVE (de 2001 a 2023)

» Pepay Pepe — Manuel
Iborra - RTVE (1995)

P Sex and the city (Sexo en
Nueva York) — Darren Star
- HBO (de 1998 a 2005)

» And Just Like That (se-
gunda parte de Sex and
the City) — Darren Star -
HBO (de 2021 a 2025)

P South Park (serie de
animacioén) — Trey Parker
/ Matt Stone — Comedy
Central (desde 1997)
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LIBROS:

UNA SELECCION COMO OTRA CUALQUIERA

L MUNDO DE los libros estd tan lleno de barrios como el de las grandes urbes. Po-

demos agruparlos por géneros, tematicas, estilos, editoriales... La seleccién de

recomendaciones que Mar Salado propone en esta ocasién, como no podria ser

de otra forma, no es mas que un lejano acercamiento al conjunto de todos aquellos titulos

en los que el barrio es protagonista u opera como un personaje mas. Ademas, es una selec-

cién que se ve ya enriquecida con las primeras sugerencias de nuestros lectores. Muchas

gracias por ello.

Marina Perezagua

Luna Park

Marina Perezagua
Paginas de Espuma, 2024

1 hay una ciudad que ha popu-

larizado sus barrios a traves de
la literatura y el cine universalmen-
te, esa ha sido Nueva York. Maria
Perezagua, que paso veinte afios en-
seflando como profesora en la State
University of New York y la New
York University. Describe asi Luna
Park: "Los temas de este libro ex-
ploran sentimientos paraddjicos de
la sociedad estadounidense, espe-
cialmente en Nueva York: el vacio
identitario de los llamados subur-
bios, el racismo atroz, la vigilancia
vecinal, la impostura del movimien-
to woke, la normalizacién de los sui-
cidios diarios, la degeneracién de
gran parte de la academia nortea-

20  MAR SALADO INVIERNO 2025

mericana, la enfermedad mental y
sus laberinticas soluciones, la atroz
soledad y la ternura de los inespera-
dos encuentros que suceden como
consecuencia."

Marfa los trata con vitalismo,
y da a la muyjer el protagonismo en
sus relatos. El de Marina Perezagua
no es un libro oscuro, sino que el
humor, la ironfa y la contradiccién
estan presentes en estos cuentos
como elementos vitales y ludicos.
Un libro implacable, sin medias tin-
tas para, entre otras cosas, describir
una ciudad, sus barrios y un tiempo
imposibles de describir.

ryD—

LA PAZ DE LA NIEBLA
AMeman Sierra Carrido

s afolinthda

La paz de la niebla

Alfonso Sierra Garrido

La adelantAda, 2024

Aﬁo 2000. Simon se gana la vida
en un turno de noche, reco-
giendo la basura en la parte de atrds
de un maloliente camién. Ajeno a
su pasado familiar, sus preocupacio-
nes no pasan de llegar a fin de mes
y disfrutar de su hija los dias que le
tocan después de una separacién en
la que resulto el gran perdedor.

Un sucio papel aparecido en el
contador de la luz de la vieja casa
familiar dard un vuelco a su mundo
de turnos insalubres, nicotina y de-
cepcion. ¢Qué significan esos nom-
bres manuscritos con nerviosismo?
¢Tienen que ver con su familia? De
hecho, ahora que cae, ;jpor qué en
casa nunca se hablé del abuelo, un
sargento de la Guardia de Asalto?

La paz de la niebla permite al
lector saltar en el tiempo y vivir de
primera mano en un «presente»
con tintes de novela negra, ubicado
a inicios de este siglo, pero también
en un pasado, justo antes y durante
la Guerra Civil, en el que los per-
sonajes llenan la escena con sus pe-
quenas grandes gestas diarias. Al-
fonso Sierra, con su manejo de los
didlogos y las situaciones, consigue
que el lector no disfrute con la his-
toria, sino que forme parte de ella.

LIBROS

David Jiménez

El director
David Jiménez
Libros del K.O., 2019

I Iay barrios que habitan en
edificios y despachos. Son

calles por las que circulan noticias,
informacién, cotilleos, cotizacio-
nes en bolsa... Y mads: anhelos,
conveniencias, favores, corrupte-
las, presiones, mediocridades, tra-
tos... Toda un callejero de intereses
y supervivencias que se juntan en
la redaccién de un periédico, en
este caso £/ Mundo, del que David
Jiménez fue director entre 2015 y
2016, y que no es diferente a los
entresjjos de cualquier otro en el

LOS JUEGOS
DEL HAMBR

que el periodismo se va desdibu-
jando para entrar a formar parte
de la municién con la que politicos
y grandes empresarios cargan sus
armas para vencer a sus oponentes
y conseguir sus objetivos, que mu-
chas veces no son otro sino tapar
la menera como ya lo han hecho.

Una guerra en la que los bue-
nos periodistas son las primeras
victimas junto a los lectores

FicFernanda

DISTRITO PACHANGA

Elndanios e ua atisks s bl

Distrito pachanga

Ric Fernandez

Libros del K.O., 2025

1 hay algo comun a todos los
barrios de todos los rincones
del mundo son las pachangas. Si
hay algo que hemos hecho todos y
cada uno de nosotros (en mdsculi-
no, y por fin también en femeni-

no) es patear un balén en mitad
de una calle con o sin trafico, una
playa, un solar cualquiera; usando
como porterias dos mochilas o las
propias chanclas; eligiendo juga-
dores a nones y pares o a pieses.

Ric Fernandez lo sabe y por
eso ha recorrido Eurasia con un
balén en la mochila con el que
organizar pachanguitas, que ter-
minan en unas rondas de cervezas
que incluyen charlas que gracias
al balén vy las chelas son mds dis-
tendidas, mds sinceras, ya no im-
porta en que equipo jugaban, ya es
la camaraderia de la callle la que
habla. Hacerlo ha permitido al au-
tor de Dustrito pachanga entender un
poco mads, un poco mejor la vida
de barrios compuesto por callejo-
nes, como Hanoi, o en los que los
bunkeres era la diferencia entre la

vida y la muerte como en Bosnia.

Vale la pena leer Distrito pa-
changa con un mapa y seguir la
trayectoria del balén, y dejar la
porteria abierta para que a través
de la lectura nos entren todos los
goles que nos ayuden a entender
como es la vida ahi fuera.

Los juegos del hambre

Suzanne Collins. (Traduccion: Pilar Ramirez Tello)

Editorial Molino, 2014

Panem es un pais dividido en 12 distritos, separados por las diferencias sociales, pero
todos sometidos al mismo régimen. Gobernados por el Capitolio, cada afio se unen
para participar en “Los Juegos del hambre”, un espectdculo donde 24 tributos —un
chico y una chica de cada distrito— luchardn hasta morir. Katniss, una joven del Dis-
trito 12, se presenta como tributo en los juegos para salvar a su hermana pequeiia, y sin
quererlo se termina convirtiendo en un simbolo de revolucién.

Esta saga de libros, a pesar de desarrollarse en una sociedad distépica, no se aleja

tanto de nuestra realidad. Esa division entre barrios, entre su gente, esos estereotipos, es algo que en cierta manera

se ve a dia de hoy. Cada distrito de Los juegos del hambre se caracteriza por unas tradiciones y costumbres que re-

cuerdan a las de nuestros barrios. MARIA TORRES
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CGERVANTES, QUEVEDD
LOPE, CALDERON

¥ DTRAS WUSTRES PLIMAS

MAPA LITERARIO & NEERD

Madrid
El siglo de oro

Rodolfo Serrano y
Romdn Lopez Cabrera

Aventuras literarias, 2024

urante los siglos XVI y XVII

Madrid vive una época de es-
plendor. El brillo de la Corte atrae
a sus barrios por igual a nobles y
clérigos que a hidalgos, vividores y
rufianes. Las gentes de letras en-
cuentran en la ciudad el mejor es-
cenario para ambientar sus obras
y Madrid se convierte en la gran
protagonista literaria del Siglo de
Oro. Incluye el magnifico plano
de Texeira con una selecciéon de
mas de clen localizaciones des-
critas por Cervantes, Goéngora,
Lope, Quevedo y otros ingenios.
El mejor retrato de un Madrid bu-

Los Espaiioles
—

llicioso y vivo en el que conviven la
comedia, el drama, el romance y

afirma: «Hoy dia el colmado seria
una gran superficie, y la porteria

la mala vida. no existirfa, sustituida por una ofi-

cina de banco; en la alcantarilla y

Se complementa con una se- | ¢ ascensor habria okupas; en la

leccion de  Avisos del Madrid | byhardilla estarfa aporreando gen-
de los Austrias en los que se dan | te del Ayuntamiento reclamando
cuenta de sucesos, delitos, escan- | el cobro de impuestos; los nifos,
dalos y truculentos detalles de los | en vez de cuatro, serfan una dece-
bajos fondos. Ademds, contiene el | na porque todos vivirian con los

acceso a un mapa interactivo con abuelos y el caco, uno de esos ban-

imdgenes y textos salidos de las queros de las preferentes...... en el

principales plumas del Siglo de fondo, serfa lo mismo y yo tendria

los mismos problemas para llenar

Oro para recorrer la ciudad con .
€s0S agujeritos.»

una cuidada herramienta digital.

13 rue del Percebe es un mues-
trario de la vida de unos vecinos a
los que todos hemos encontrado (y
encontramos) correspondencia en
nuestras comunidades. Si no, que
se lo digan a Dolores, la portera
que guardo el Picasso que unos
transportistas olvidaron en su por-
tal y a la que la policia interrogéd
durante tres horas.

Ibafiez supo dar gracias a estas
situaciones entre vecinos ladrones,

13, Rue del

Percebe cos... con su caracteristica gracia

deudores, tenderos, cientificos lo-

Francisco Ibanez desternillante cargada de humani-

dad y no exenta de pinceladas de
Bruguera, 2019

lo que podriamos llamra "realismo

- N
ras imaginar Ibafiez su esca- social" y repleta de pequetios deta-

lera, abierta en canal para
conocer las intimidades vecinales,

lles a descubrir en cada escena.

Los espaiioles
Luis Baylén
RM Verlag, 2025

1 alguien ha sabido recorrer los barrios de Madrid captando la esencia
de sus vecinos con su camara, una cldsica Rolleiflex, ha sido Luis Baylon.
Durante afos salia a pasear, no a fotografiar, pero su mirada no descansaba
nunca, luego, apuntaba desde arriba con el visor de la Rollei, disparaba y

sonrefa. Mas tarde, en su laboratorio, prueba tras prueba, ampliacién tras ampliacién, terminaba conociendo a
sus fotografiados, a los que sentia que habia robado un instante de su existencia. Esos instantes los tenemos ahora
reunidos en la seleccién que hace su hija Rosa, junto a Bernard Plossu y Andres Barba que ademads prologan el
libro de Luis, que nos dejé demasiado pronto.
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LIBROS BARRIO ADENTRO

EL BARRIO ES, ASf, UNO DE LOS AMBITOS DONDE GERMINA LO QUE PODRfAMOS LLAMAR LA
POESTA DE LA COTIDIANEIDAD QUE PUEDE HABITAR EN UN POEMA, PERO TAMBIEN, AUNQUE
PAREZCA PARADOJICO, EN LA PROSA MAS REALISTA.

Para quienes vivimos en
una ciudad, el barrio es par-
te de nuestras seflas identidad.
Un particular universo urbano
que en la infancia o en la edad
adulta deja su huella indeleble
en nuestro itinerario vital. En
el devenir de los dias, el barrio,
con sus calles de siempre, sus co-
mercios habituales o esos bares 'y
cafés donde nos refugiamos para
celebrar o exorcizar los vaivenes
de la vida, es un espacio que nos
ofrece amparo y hospitalidad.
Incluso en las deshumanizadas
macrourbes, cuyos limites nun-
ca dejan de ampliarse, desde
hace tiempo expuestas al asedio
constante de los fondos buitre de
inversion en codicia, el barrio es
aun ese entorno propicio al cual
sefiala la brujula interior que nos
guia.

El barrio es, asi, un ambito
inspirador donde echa raices la
poesia de la cotidianeidad que
puede habitar en un poema,
pero también, aunque parezca
paraddjico, en la prosa mas rea-
lista. Una sensibilidad que fluye,
como una corriente subterranea,
en tantos libros espléndidos dig-
nos de interés. Aunque conviene
apuntar que tal percepcidn, a la
hora de narrar aspectos o episo-
dios de la vida de un barrio, no
deberfa caer hoy en ese idealis-
mo propio de ciertas obras cos-
tumbristas del pasado.

En esta linea, descubrimos
en nuestras letras actuales tres
novelas de diversos autores que

Francisco J. CASTANON*

cuentan, con crudeza poética y
humor inteligente, historias de
barrios o localidades del extra-
rradio. Por un lado, La wltima
vez que fue ayer (Candaya,
2019), del madrileio Agustin
Midrquez, una crénica intima
de un barrio periférico castiga-
do por la miseria, el deterioro
y la violencia, en el que emerge
la odisea personal de unos jéve-
nes desorientados que intentan
sobrevivir entre personajes ex-
trafios producto de las circuns-
tancias. Por otro, Antes del
huracdn (Anagrama, 2018), del
catalan Kiko Amat, un relato de
familia, clase obrera y amistad
en el extrarradio barcelonés de
los primeros afios ochenta que
entrevera melancolia y cierto
delirio. Por ultimo, la novela con
trazas barojianas Los libros re-
pentinos (Seix Barral, 2015),
del onubense Pablo Gutiérrez,
donde irrumpe la critica al sis-
tema, la busqueda de la justicia
social, la ternura y la sdtira en el
contexto de un pequefio barrio.

Poesia de la cotidianeidad,
sin ambages ni artificios, que en

ocasiones viene de la mano de la
fotografia y la crénica histérica,
como sucede en la coleccién de
libros sobre los barrios de Ma-
drid de la editorial Temporae
que recuperan la memoria de
los origenes y el desarrollo de los
distritos de la capital.

Igualmente, en otras lite-
raturas hallamos obras donde
el barrio es protagonista. Es el
caso de Las maravillas de la
tienda de Cheongpa-dong
(Duomo, 2025), del coreano
Kim Ho-Yeon, una novela sobre
segundas oportunidades, colma-
da de optimismo y esperanza en
torno a un comercio del distri-
to de Yongsan (Seul). Asimis-
mo, Los gatos de Shinjuku,
del japonés Durian Sukegawa
(Cantico, 2025), nos traslada al
corazon del célebre barrio de la
metrépoli de Tokyo, para aden-
trarnos en una narracién llena
de calidez sobre apegos, vincu-
los familiares, el sentido del otro
y felinos reflejo de esas almas
solitarias que deambulan en la
inmensidad de ciudades como la
capital nipona. Y, a modo de co-
rolario, citar Vendo casa en el
barrio alto (Catalonia, 2009),
de la chilena Elizabeth Suberca-
seaux, en cuyas paginas un elitis-
ta corredor inmobiliario coloca
a cada comprador en su lugar, a
tenor del clasismo que prevalece
todavia en la sociedad chilena.

*Irancisco J. Castandn Poeta y en-
sayista. Tierra llana es su dltimo
poemario publicado.
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necesidad que llevaba a las familias
a acabar en el barro. El mismo ba-
rro en el que se sedimenté el apoyo
y la colaboracién vecinal que rei-
vindicaba un futuro con la esperan-
za por bandera.

En sus pdginas se refleja, con
algo de nostalgia, como la dureza

JAVIER

1976-1980

BARRIOS

LIBROS

Vallecas
Paisajes de barrio

Nacho Goytre
2025

Zullecas —el libro con fotografias de Nacho Goytre y prélogo de José Luis

Ferndndez Casadevante, Kois— muestra un barrio que es una super-

Lorer-ChEREAN de las condiciones se convirtio en la

fuerza motriz de un colectivo.

Barrios

Madrid 1976-1980

Javier Campano

La Fabrica Editorial, 2024

Mis abuelos construyeron su
casa venidos de Andalucia. Como

Vallecas.
Los anos del barro

nifia pude sentir la gravedad de mu-
chas conversaciones en susurros y, a

Rodolfo Serrano y

, , la vez, apreciar la inmensa alegria
Roman Loépez Cabrera > 4P 5

posicién de sorpresas producidas por la acumulacién de diferentes migra-
ciones y tiempos cuyas huellas han ido permaneciendo o desapareciendo al capricho de la suerte, los dioses o las
leyes. Nacho ha paseado sus calles, las ha observado, ha conversado con ellas, las ha fotografiado, se lo ha contado
a Kois, lo han hablado en barras del barrio. Fruto de todo ello ha publicado un libro que redne 150 fotografias
que dan fe de la atencién con la que ha hecho todo ello: pasear, observar, conversar, tomar cafias, fotografiar. Va-
llecas no necesita mucha mds explicacién, recorrer sus paginas es empezar a intuir un barrio que estd en constante
transformacion, que ha sido protagonista de la lucha por derechos que ni se percibian como tales de tan necesarias
que eran, como el asfaltado de una calle, la construccién de un centro de salud o la recogida de basuras. Ahora el
barrio recibe una nueva hornada de vecinos procedentes de todas partes del mundo, incluido el propio centro de

Hoy es siempre

ediciones, 2022
Vllecas. Los afios del barro nos da

testimonio del nacimiento y la
transformaciéon del barrio de cha-
bolas de Palomeras Bajas desde la
visién de un nifio, desde su llegada
hasta la construccién de las vivien-
das con nocturnidad y alevosta.

Una odisea enmarcada por los
falangistas, las persecuciones y la

que se prodigaba en las celebracio-
nes de cualquier evento alrededor
de una fogata.

Al mirar atrds, contagiada quiza
de la nostalgia del cémic, me sien-
to privilegiada porque los primeros
anos de mi vida en este mundo ha-
yan sido en un ambiente en el que
el barrio era tu casa y tu casa, un
espacio en el que cualquiera era
bienvenido. SUSANA ESTRINGANA

Entre 1976 y 1980, Javier Cam-
pano recorrié con su camara
muchos barrios de la capital sur-
gidos a raiz del crecimiento demo-
grafico provocado por el éxodo ru-
ral desde los afios de la posguerra
y el posterior desarrollismo. El re-
sultado es un extraordinario relato
visual sobre la transicién urbana
de Madrid a través de 90 image-
nes inéditas tomadas durante esos
paseos, en los que el fotégrafo se
acerco con una mirada cercana y
reivindicativa a la vida de barrio.

En busca de un pueblo
Cultura material y museos.

Aurora Ferndndez Polanco
Pablo Martinez

Ediciones Akal, 2025

omando como base el estudio de las colecciones de veintidés museos de Ma-
drid, Aurora Fernandez Polanco y Pablo Martinez proponen una arqueologia
de la modernidad a partir de aquello que se muestra (y se oculta) en las colecciones
publicas. Confiados en que no existen «ni museos pequenos, ni grandes hombres»,

elaboran una historia del arte «desde abajo»— también desde los barrios— orientada a desvelar las narrativas la-
tentes en imagenes y objetos aparentemente marginales. En un contexto de embates contra la memoria y discursos
monoliticos sobre el pasado, este libro aporta una mirada inédita sobre una de las instituciones mds importantes
en la configuracion de la esfera publica desafiando los relatos de autoridad heredados e invitando a detenerse en
objetos aparentemente irrelevantes y a construir otra formas de mirar.

Aurora y Pablo obtienen un resultado tan dispar en la forma, tono y contenido como diversos son los museos
visitados y animan desde las paginas de En busca de un pueblo no solo a su visita sino a su transformacion.
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Madrid. Nacho y su camara estdn ahi para contarlo.

¢Donde esta la
sostenibilidad?

Carmelo Marcén Albero
Editorial Tébar Flores, 2025

lo largo de los diferentes arti-

culos se presentan situaciones
que cuestionan el modelo de vida
actual. Edificado sobre engafiosas
victorias sociales que no valoran las
ecodependencias; legitimidades ex-
traviadas de depredacién de la na-
turaleza; abundantes certidumbres
imaginarias que obvian la interde-
pendencia global. Tal es asi que que
el desbarajuste del mundo actual
exige un cambio de modelo de vida.

Carmelo Marcén Albero es
maestro y doctor en Geografia.
Desde su labor divulgativa nos ayu-
da a entender nuestro entorno y
mejorarlo, también nuestro barrio.

El barrio de colores

Lucia Morales,
Mar Hontangas

Vinatea editorial, 2025

n buen principio para que

desde la infancia se vaya
aprendiendo esa forma de construir
barrio a partir de unas relacines in-
clusivas y consciente. Con rimas di-
vertidas y tiernas, las autoras pasean
por un barrio muy especial. En este
viven veinte familias en sus casitas,
a la cual mas original. “El Barrio de
Colores” nos recuerda que lo normal
es ser diferente, e introduce con la
sutileza de sus poemas, conceptos
que consiguen despertar la curiosi-
dad y la capacidad de reflexion de
esos pequenos lectores.

A través de los pinceles de Lucia
y las rimas de Mar se recrea cada

una de las casas que conforman este
barrio de una manera detallista y
clegante.

CEMENTERIOS,

TUMBAS Y
SEPULTURAS

Histtria sebrt Ta teavivencia on 14 murrie

i o

Cementerios, tumbas
y sepulturas.

Roger Luckhurst
Editorial Blume, 2025

n ensayo fascinante y con-

movedor sobre los “barrios”
mds tranquilos y menos deseados
que podemos encontrar por todo el
mundo, y a, los que de un modo u
otro, todos acabaremos trasladan-
donos.

Al observar los cementerios, nos
sumamos a una de las tradiciones
fundamentales para explorar lo que
significa ser humano.
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Maria Angeles Maeso
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de mimbre £¢3

Puentes de mimbre

Maria Angeles Maeso

Huerga y Fierro, 2017

D ] aria Angeles Maeso ha sido

profesora en los barrios mas
duros y en los momentos mas difici-
les. Ella dirfa que hay lugares donde
el tiempo siempre es duro, y no hay
manera de cortarlo para abrir una
brecha por la que entre aire fresco
o esperanza. Ella ha podido hacerlo
con la poesia, desde el compromi-
so, como maestra en Orcasitas o la
Cafiada Real, por eso sus versos no
revolotean ni languidecen, sino que
transitan pisando suelo ¢ interpelan
al lector. Como muestra un botén:

Amamos el ricon donde nacemos,/
pero amamos mucho mds/los lugares
donde renacer. [...] Amamos ese dr-
bol de vida/sin cartel de fruto perdi-
do./Y siete veces siete bendecimos la
mesa donde dicen jbasta, ni una gota
mas! [...] /Aqui, a 15 km del centro/
ya se muere al dia siete veces mds.
Maria Angeles explica en una
nota al pie de este poema que que
en un estudio de 2007, realizado
por el Ayuntamiento de Madrid,
se sefial6 que la diferencia de espe-
ranza de vida entre un vecino del
barrio de Salamanca y otro de Or-
casur era de mas de siete afios.

La poesia también puede inspi-

rarse en estadisticas, y Marfa Ange-
les las conoce junto a su realidad.
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RE:Zamuria

RE: Zamuria

Manuel Javier Gerardi

Tigres de papel, 2024

¢ es un prefijo nada gratuito.
\Zamuria cambia con esta se-
gunda edicién de una primera que
nunca llegé a imprenta. No hay
porque entenderlo, es poesia, es un
didlogo libro-lector-libro; es la rees-
critura de unos textos de juventud
con Caracas de fondo que urgian a
Manuel replantear con una mirada
renovada por nuevos barrios y ex-
periencias.

Los zamuros, (buitres, gallina-
zos, zopilotes...) no revolotean sobre
Madrid, el nuevo hogar de Manuel,
como hacfan sobre la capital vene-
zolana, pero siguen presentes en sus
versos. Manuel los conocia bien, y
los apreciaba: "criatura digna que
no mata/que pone buena cara ante
el muerto/que habita el desahucio
[...] un dia heredard las tierras/de la
fatal arrogancia”. Es el lector quien,
a través de las pdginas de RE: Zamu-
ria, sabrd si los echa de menos.

AFRO
Guillermo Lépez Gallego

Pre-Textos, poesia 2016
Guillermo Lépez Gallego sirvié

como encargado de negocios
ad interim en Monrovia y Freetown.
Su misién se acabd convirtiendo en
poesia y notas. Versos que recogen
los alrededores de su residencia,
donde gallos cantan a deshora y la
ropa se tiende a secar entre juegos
de ninos; los rezos y los anhelos
escritos en los taxis, junto a "cosas
verdaderamente raras"; diagnosti-
cos de paludismo, fiebre tifoidea,
tuberculosis, tratamientos, ingresos;
barrios que no son barrios, que son
cementerios, edificios en ruinas por
la guerra, descampados.

Junto alas estrofas, y tan impor-
tantes, las notas del autor. Dice el
verso: "Y soy el comerciante libanés
de un solo o0jo"; dice la nota: "en
realidad no era tuerto, pero las epo-
peyas, por modestas que sean, nece-
sitan ciclopes.

El diario sirve de memoria, es
mencionado, la poesia lo desdibuyja,
no puede ser de otro modo: "Aqui
llega la lirica con la lengua fuera/
Aqui llega el teniente coronel/Con
la emocién visible en la cara./Ha
visto un camién que atropellaba a
un nino./La necesidad de callar/Y
describir las vueltas/Del cuerpo en
el aire/Y como quietamente/Golpea
el suelo.

LIBROS

Martin Roldan Rz
Generacion cochebomba

Generacion
cochebomba

Martin Roldan Ruiz
Seix Barral, 2017

a convulsionada Lima de fines

de los 80 e inicios de los 90 se ve
retratada en el mundo subterraneo
de Adrian R y sus amigos. Una ju-
ventud perdida, explosiva y violenta
que va de la mano de una sociedad
en crisis. Aqui se entretejen las his-
torias de personajes movidos por el
deseo de trascender su existencia,
tener una identidad propia y acabar
con el tragico designio de la soledad
de sus dias. Generacidn cochebomba es
el testimonio de un Perd sumergido
en la violencia, la desesperanza y la
completa anomia de hombres y mu-
jeres que oscilan, en su bisqueda in-
dividual, entre el culto al Tanatos y
la conciencia de una realidad injus-
ta que los impulsaba a alzar su voz
de protesta al ritmo de los acordes

del punk rock.

LA sINFONTA
DE LA DESTRUCCION
Pedra Novaa

La sinfonia de Ia
destruccion

Pedro Novoa
Planeta, 2024

manera de rispidos acordes, La

wnfonia de la destruccion de Pedro
Novoa nos va envolviendo en una
suerte de matriz musical. Deja que
escuchemos a personas que cuentan
(0 quizd cantan) a coro sus desgra-
cias, a quien quiera oirlas. Secretas
destrucciones que terminan de de-
finirlos como perfectas ruinas, que
como tales siempre persisten al fi-
nal de todo. El Monarca es de al-
guna manera el simbolo de un pais
emergente que trata de construirse
un futuro a través de la educacion,
pero que se ve saboteado por ella
misma: lo que sucede cuando quien
denuncia el mal ofrece la medicina
para combatirlo.

Jack Martinez Arvias

TE HE SEGUIDO

BENTRD

_ 4 A i i
Te he seguido
Jack Martinez Arias
Dendro, 2025

avier y Jessica son dos adoles-
J centes que viven en San Juan de
Lurigancho, SJL, un universo de
«pueblos jévenes» y urbanizaciones
populares, donde asesinatos, masa-
cres y desapariciones no han deja-
do de ocurrir, y a las que el poder
se niega a mirar y mucho menos a
querer entender.

Jack Martinez Arias convierte
esa «periferia» en el epicentro de
una historia de amor, y nos revela
las contradicciones de un pais don-
de la paz no es un anhelo politico
sino un producto al alcance de
quien puede pagarlo, en una narra-
cién que mezcla por igual intriga,
canciones de cumbia y primeros
besos y continua la estela de Bajo las
sombras, su primera novela, también
ambientada en SJL.

Los 1nocentes

Oswaldo Reinoso

Alfaguara, 2018

n la Lima de los anos cincuenta, una pandilla de adolescentes se refugia bulliciosa y
buscapleitos en billares, cines y cantinas. Colorete, El Principe, El Rosquita, Cara de
Angel: adolescentes rechazados por el mundo adulto pasean su soledad y sus suefios sin
futuro. Estas cinco historias son una incursiéon en las mdrgenes de la vida capitalina, en
un momento de grandes cambios. Reynoso ha creado un estilo nuevo: la jerga popular y
la alta poesia reforzandose, iluminandose. Los Inocentes permanece tan vivo y fresco como

la primera vez que sali6 a las calles de esa Lima conservadora y pacata para cuestionarla

y enrostrarle sus miserias. Reynoso, ademds, compartia su maestria con generosidad con aquellos que se acercaran
a ¢l manifestandole su interés por la escritura, ya fuera desde su mesa de profesor o del Queirolo de Quilca.
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29 FESTIVAL DE MALAGA 2026
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12 de febrero al 5 de marzo
Cine Albeniz
Teatro Cervantes
Teatro Echegaray
TELURICOS Y PRIMITIVOS:

De la escuela de Vallecas a Miquel
barcel6

TelGricds ¥
primitives

Hasta el 1 de marzo
Museo Carmen Thyssen
Milaga

Jost MANAUT VIGLIETTI
(1898-1971). DEL IMPRESIO-

Hasta el 1 de febrero

Museo del Realismo
Esparfiol Contemporineo
(MUREC) Almeria

RomA: DAVID JIMENEZ

Hasta el 25 de enero

Centro Andaluz de la
Fotografia
(CAF) Almeria
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MIERCOLES FLAMENCOS
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21/01, 18/02, 4/03, 15/04,
13/05

Conservatorio Superior
de Musica Rafael Orozco
(Cérdoba)

SAUL STEINMERG, ARTISTA

[E——

Hasta el 19 de abril

Museo de Arte Abstracto
Esparfiol Fundacién Juan
March. Cuenca

ARA MALIKIAN ‘INTRUSO’

24 enero

Palacio de Congresos
Mérida

IN SITU: MARK LECKEY.
Y LA CIUDAD SE ALZABA EN
TODO SU ESPLENDOR

Hasta el 12 de abril

Museo Guggenheim
Bilbao

RODOREDA, UN BOSQUE

Hasta el 25 mayo

Centre de Cultura Conteporania de Barcelona

La exposicién, comisariada por Neus Penalba, profundiza
en el imaginario de la escritora catalana Merce Rodoreda
situando en el centro la radicalidad de su literatura.

AGENDA

LA RATONERA de AGATA CHRISTIE
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Una nueva version dirigida por Ignasi Vidal
Del 4 febrero al 22 febrero
Teatre Talia Valencia

JoAN MIRO I EL DESPERTAR
DE L’ART CONTEMPORANI A
MALLORCA.

MIRO 1 PELAIRES 1969-1983

Hasta el 15 de junio

Museu de Mallorca

Es sOLO UNA SENSACION
AsociAciON COLECCION ARTE
CONTEMPORANEO

Hasta el 18 de mayo
Museo Patio Herreriano
Museo de Arte Contempo-
raneo Espanol. Valladolid

MAQUINAS PARLANTES. EL
ARTE DE ATRAPAR EL SONIDO

MAQUINAS PARLANTES

EL ARTE DE ATRAPAR EL SONID

Hasta el 8 de Febrero

Biblioteca Nacional
(BNE) Madrid

PUNTO Y CONTRAPUNTO:
MAESTROS DEL SIGLO XX

e ————

&

Hésta el 19 de abril
Centro Botin
Santander

FraNcIsco ASOREY

Una recuperacién necesaria

Hasta el 5 de abril
Museo Centro Gaias
Santiago de Compostela

DONDE ESTARAN LAS NIEVES
DE ANTANO

Hasta el 15 de febrero

Fundacién Cerezales
Antonino y Cinia.

Leén

ARTE Y ESPIRITUALIDAD:
IMAGINAR LO EXTRAORDINARIO
EN LA COLECCION BBVA

Wil‘*
-
= =]
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O0r»~< <m=<0 QOO

Hasta el 1 de marzo
Cupula Centro Niemeyer
Avilés, Principado de
Asturias
ExposiciON TINTAS 5

Centros para perscnas
won discapacidad inteleatusl | 0. 0 g .
AGENCIA VADRLERA O ATEMCIN BOCIAL

(\ ‘1\5 .

4

, Cartel de M expasiciin Tintas 5
NTEATT

M
"

Lk SOV CHL BAILE « S Mo i (53 B

Hasta el 22 de febrero
Biblioteca Regional de
Madrid " Joaquin Leguina".
“Complejo el Aguila”

JuaN DI1EGO FLOREZ

Gregor Hohenberg

A
9 de marzo

AUDITORIO - PALACIO
DE CONGRESOS

Zaragoza
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ENTREVISTA

ELVIRA LINDO

PASAR DESAPERCIBIDA Y ESCUCHAR, DE AHI NACEN LAS HISTORIAS

ENTREVISTA: DAVID REY
Forocrarias: Ervira LINDO

ANI SE HIZO un lio con el tinte y le aplicé Carrot Cake. Dani tenia su peluqueria
en Queens, donde era mucho mas barato arreglarse que en Mahattan, porque,
para Elvira Lindo ir a Queens no era solo ahorrar en el peluquero, era mantener
los pies en la tierra en una ciudad como Nueva York, donde la tentacién de sentir que se
camina a cinco metros sobre el hielo puede sobrevenir con tanta facilidad. Elvira se sabe
de barrio y reivindica ese espacio, tanto en sus obras como en su conversacién. Un lugar
donde te conozcan aunque solo sea de vista; donde puedas o te puedan socorrer; donde
leas el mundo desde la charla con los vecinos. Y si, Dani, sigue recordandote y aplicandose

el naranja Carrot Cake.
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¢Qué te sugiere el titulo “Le-
tras de Barrio™?

En lo que a mi escritura se
refiere, creo que uno no elige
realmente aquello que escribe,
sino que siente una atraccién
muy intima hacia determinados
personajes y paisajes. A mi me
marcé mucho llegar a un barrio
periférico de Madrid, un barrio
todavia sin hacer, con una po-
blacién de distintos lugares de
Espana.

Los barrios estaban muy vi-
vos, habifa una fuerza vecinal
muy potente y muy presente en
la politica de los dltimos anos
de los setenta y los ochenta. Es
natural que cuando empecé a
escribir libros, quise escribir his-
torias que tuvieran que ver con
aquel paisaje un poco dspero,
pero al mismo tiempo muy aco-
gedor por la libertad que ofrecia
a sus habitantes.

Surgié de una manera na-
tural, era el paisaje urbano en
el que yo me habia hecho una
adulta y, como decia Max Aub,
eres de donde has hecho el ba-
chillerato. Creo que eso influyé
al menos en todas las primeras
obras que escribi. Luego he ido
cambiando de ciudad y el apego
al barrio ha sido siempre impor-
tante. Yo he procurado echar
raices en el lugar en el que estu-
viera mi casa. Eso me ha creado
un lazo muy fuerte con los luga-
res en los que he vivido.

De qué manera influyen los
barrios en tu literatura.

Es una inspiracién, sobre
todo en el tipo de personajes. Me
ha interesado siempre ese miste-
rio de las personas generalmen-
te de clase trabajadora. Siempre
he sentido atraccién hacia las
personas que llevan una apa-
rente vida normal. También es
algo que tiene que ver con mi
cardcter, soy una persona cu-
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riosa. Para mi lo mejor en ese
aspecto es pasar desapercibida
y escuchar. Y de ahi nacen las
historias.

Aunque nosotros nos muda-
mos muchisimo de ciudad en
ciudad, mi madre es de un pue-
blo y todas estas personas, con
sus oficios, que saben tanto de
lo que hacen, que lo hacen tan
primorosamente... Tal vez es
egoista que te cuenten su vida
0 que te cuenten algin secreto.
Decian que Truman Capote era
un peligro cuando charlaba con
la gente porque iba pillando se-
cretos de aqui y de alla.

Yo no soy tan traicionera,
pero si que me resulta una inspi-
racion inconsciente. Y en la ciu-
dad, donde encontré mi primera
casa en Madrid, éramos todos

hijos de inmigrantes de distintas
partes de Espana. Cast todos los
niflos tenfamos un pueblo que
nuestros padres habian dejado
atras.

Creo que los barrios han
perdido ese poder que entonces
tenian sobre la propia vida po-
litica, habia muchas manifesta-
clones y las asociaciones de ve-
cinos, es decir, la gente normal
y corriente, eran las que movi-
lizaban todo esto. Si eso lo vivi
yo desde los 12 afios, como no
iba a afectarme en la manera de
entender la vida.

No sentf jamds que estuviera
en un sitio marginal. Para mi, mi
barrio era el principio y el fin del
mundo. Cruzabas la M-30 y ahi
estaba Madrid.

ENTREVISTA

Madrid para mi era la ciu-
dad y mi barrio estaba fuera de
la ciudad, pero en ningin mo-
mento lo sentfa como marginal.
Era el sitio donde yo iba andan-
do volviendo del colegio, podia
salir a la calle, donde empecé a
ir a los primeros bares... Don-
de podia moverme libremente.
Tenia 16 o 17 anos cuando senti
atracciéon por el centro de Ma-
drid. Antes vivia en una inocen-
cia total que se rompia cuando
deciamos “vamos a Madrid” y
cogiamos el autobus porque mi
madre nos iba a comprar ropa
o nos llevaba a una cafeteria del
centro. Pero es como si yo fuera
a otra ciudad. Mi ciudad era mi
barrio.

En tus obras a menudo los
personajes se configuran rela-

cionandose con sus familiares y
amigos. ¢Son estas relaciones las
que configuran nuestras comu-
nidades?

Naturalmente, nuestra reali-
dad la configuran las personas
que nos rodean. Estdn los seres
queridos, pero luego, algo im-
portantisimo, los conocidos, que
son los que forman un tejido so-
cial.

Yo me siento en mi casa
cuando voy por unas calles en las
que me puede pasar cualquier
cosa y alguien me va a socorrer.
Cuando no soy una persona que
no le importa a nadie. Dirfa que
ese entorno no lo crean tus seres
queridos que pueden estar lejos,
sino que lo crea el propio tejido
vecinal del cual forman parte
los comercios, los bares... todas

esas cosas. Y yo creo que hubo
un momento, tal vez cuando en-
traron los ochenta, en el que la
vida vecinal perdi6 fuerza y en el
que a lo mejor nosotros, con ani-
mo de un cierto cosmopolitismo,
perdimos esa idea antigua de lo
importante que eran los contac-
tos cotidianos con la gente.

Los tiempos que vivimos nos
han mostrado que ante la incer-
tidumbre uno necesita tener es-
pacios o zonas en el sitio en el
que vives donde te sientas abri-
gado, donde la gente te conoz-
ca, aunque sea de vista. Es una
especie de abrigo ante la intem-
perie que te ofrece el mundo.
Esas pequenas conversaciones
cotidianas nos hacen sentir que
pertenecemos a una comunidad.

Se habla mucho de una ge-
neracién de jévenes que se estan
yendo hacia la extrema derecha.
A mi me gustaria también ha-
blar de los jévenes que no son as{
y que reivindican esos lazos hu-
manos. Creo que pueden servir
de contrapeso y de inspiracion.

¢Crees beneficiosa la mezcla
entre distintas culturas?

Vivi unos afios en Nueva
York y realmente ahi es donde
empecé a darme cuenta de la
riqueza que suponia que llega-
ra gente de todas las partes del
mundo. Todo lo que entra en la
cultura: distintas religiones, la
comida, la musica, el comporta-
miento... Era una ciudad acos-
tumbrada, se habia creado con
la inmigracién, se vivia de una
manera creo que bastante natu-
ral, siempre con sus tensiones.
Habia una comunidad italiana
muy fuerte, irlandesa, anglo, por
supuesto, judia, etc. Mi portal se
iba adornando con los distintos
adornos de una u otra religion.
Pero las cosas se pueden ir per-
diendo, porque ahora, con esta
persecucion que hay de los inmi-
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grantes, latinos, sobre todo, que
son los que sostienen en gran
parte el pais, Estados Unidos se
esta resintiendo. Creo que fue
ahi donde yo me di cuen-
ta de hasta qué punto en
Espafia habiamos estado
cerrados tantisimo tiem-

po.

Y luego todo eso fue
cambiando porque Espa-
na se fue abriendo, empe-
zaron a llegar inmigran-
tes y empez6 a cambiar.
Pero, de la misma forma
que esta pasando en Es-
tados Unidos, hay una ola de
regresién que entiende que los
inmigrantes perjudican. Y con-
sidero que este momento es muy
alarmante y muy triste.

¢CGoémo te gustaria que fuera
el barrio?

Me gustaria que fuera una
ciudad mds preparada para el
futuro que nos espera, desde la
autoridad politica, con un plan

de amparo a las personas mads
débiles que viven en ella.

Me gustaria que fuera una
ciudad mds verde, que fuera mds
consciente del clima. Me parece

» El otro barrio (1998 |
ultima ed. 2023) Seix
Barral, 216 pdginas,
P.V.P. 18,50€ (Rusti-
ca) [ 9,95€ (Bolsillo)

que es una ciudad que ha cedido
todo su territorio publico al tra-
fico, creo que esta desbocada en
ese aspecto.

Para mi, mi1 barrio
era el principio y el fin
del mundo. Cruzabas
la M-30 y ahi estaba
Madrid, la ciudad.

Los peatones no importamos
mucho, nos han ganado el terre-
no absolutamente. Todo lo que
vaya sobre ruedas ha invadido
las aceras y esto hace que las
personas que solo andamos nos
sintamos algo inseguros. Eso ha
pasado en sitios como el Retiro o

el maravilloso Madrid Rio. A mi

me gustaria que se entendiera
que los parques estdan para que
la gente camine tranquilamente.

Y ahora en el Retiro se me
cruzan personas rodando y veo
como diez turistas seguidos que
van conociendo el parque. Hay
cochecillos que alquilan, las

» En la boca del lobo
(2023) Seix Barral,
272 paginas, P.V.P.
19,90€ (Rustica) /
10,95€ (Bolsillo)

» Una palabra tuya (2005 W Mejor Manolo (2012)

[ dltima ed. 2023) Seix
Barral, 288 pdginas,
P.V.P. 14,95€ (Rusti-
ca)/ 10,95€ (Bolsillo)
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Seix Barral, 192 pédginas,
P.V.P. 13,95€ (Rusti-

ca) [+ saga Manolito
Gafotas (1994-2002)
Seix Barral, 7 titulos]

bicicletas a veces se pasan de

velocidad, por otro lado estan

los patines, sales del Retiro y las

motos invaden la acera porque
es donde aparcan...

Entonces se hace un
poco antipdtica la ciudad
y muy contaminada. Y si
es una ciudad en la que es-
tdn talando drboles para
construir aparcamientos,
como ha sucedido en la
Plaza Santa Ana, pues
me siento desamparada y
siento que la ciudad esta
yendo hacia una especie
de caos y agresividad que al fi-
nal nos afecta a todos.

Me gustaria, sobre todo, que
sea mas tranquila, que haya me-
nos ruido... Yo creo que una
ciudad tiene que tener un plan
medioambientalista. No creo
que en la ciudad en la que pago
mis Impuestos esto esté suce-
diendo.

*Las fotografias que acompanan a la
entrevista fueron realizadas por la pro-
pia Elvira Lindo en Nueva York y publi-
cadas en el libro Noches sin dormir
(2075).

BIBLIOGRAFIA SELECTA

» Tinto de verano
(2020) Fulgencio Pi-
mentel, 416 pdginas,
P.V.P. 19,90€ (Rustica)
| 24,95€ (Cartoné)

» Noches sin dormir
(2015) Seix Barral,
224 péginas, P.V.P.
20€ (Rustica)
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LA PINTADA ANTES QUE LA PALABRA

LLAS PAREDES Y LOS MUROS HAN SERVIDO DESDE SIEMPRE COMO LIENZO PROPICIO DESDE EL
QUE LANZAR A LOS CUATRO VIENTOS LOS MAS DIVERSOS MENSAJES

Mucho antes de que existiera
la escritura, incluso antes de que
apareciese el lenguaje, un im-
pulso vital impelia ya a nuestros
ancestros, al igual que nos mue-
ve ahora también a nosotros, a
dejar alguna marca personal en
cualquier sitio favorable. La pal-
ma de la mano cubria entonces
los recovecos de las cuevas. De
la misma manera, el adolescente
enamorado grava en la corteza
de un 4rbol, dentro de un cora-
z6n, sus iniciales junto con las
de su amada. El otrora famoso
Muelle, llené con su firma las es-
quinas de todos nuestros barrios.
Los grafiteros embadurnan, con
sus botes de pintura fosfori-
to, tanto los vagones del metro
como las sillerfas venerables de
los monumentos mds solemnes.

Puede que alguien recuerde
todavia aquellas penas del Gua-
darrama pintadas en grandes
letras negras con el reclamo de
Ulloa Optico, y no olvidemos
tampoco que, en tiempos de
Moisés, hasta los piadosos he-
breos pintarrajearon los dinteles
de sus casas para que el angel
exterminador no arrebatase la
vida de sus hijos primogénitos.

Las paredes y los muros han
servido desde siempre como
lienzo propicio desde el que lan-
zar a los cuatro vientos los mds
diversos mensajes. Las calles
del foro romano estaban reple-
tas de pintadas pidiendo el voto
para un pretendiente a pretor,
denunciando las corruptelas de

IeNaciO VAZQUEZ MOLINT*

los coénsules, o desvelando las
miserias conyugales de algunos
vecinos. Las catacumbas de los
primeros cristianos rebosan gra-
fitis de todas las épocas, al igual
que las mds venerables mezqui-
tas, donde las inscripciones pia-
dosas se entremezclan con los
nombres de los fieles de antano.

Pintarrajear las paredes es el
resultado de un impulso atavi-
co del que es dificil escapar, por
mucho que las autoridades se
esfuercen en reprimirlo, impo-
niendo sanciones tanto a diestros
como a siniestros. Cierto es tam-
bién que, cuando la autoridad
se relaja, o cuando se ve cuestio-
nada, es cuando con mds fuerza
aparecen las pintadas. Mensajes
de todo tipo cubren entonces las
paredes. Los muros se llenan de
pintadas, superponiéndose unas
a otras en una guerra sin cuartel,
en la que los tachones son la mu-
nicién que aniquila los colores
del partido contrario.

Las calles de Nanterre y de
Saint-Germain-des-Prés, en

mayo del 68, desbordaron de
pintadas contradictorias, pi-
diendo lo imposible o buscan-
do la playa bajo los adoquines.
Durante la Revolucién de los
Claveles, las recoletas calles de
Lisboa se llenaron hasta rebosar
de pasquines y pintadas de todo
tipo, muchas escritas con el pri-
mor que caracteriza a nuestros
hermanos portugueses, de tal
manera que algunas han sobre-
vivido hasta hoy en dia. Quien
pasee sin prisas por la capital del
pais vecino descubrird en letras
de molde, pintadas en rojo sobre
el muro de un vetusto palacio,
la indignaciéon de alguien que
exclamé para siempre “Abaixo
Spinola”, igual que, no muy le-
jos, verd céomo otro plasmé su
admiracién permanente por la
Albania socialista.

Es también en Portugal don-
de se encuentran las pintadas
mas poéticas del mundo. En
el malecén de Estoril un ena-
morado pide que le poesien en
la arena; otro, ha anadido que
también lo hagan en el agua, y
un tercero, en fin, que siempre
sea en el aire.

*Ignacio Vazquez Molini (1963)
es abogado, doctor en Filologia
Hispadnica y funcionario interna-
cional. CGompleto su formacion
en las Universidades de 'Tunez,
Malta y Beirut Es autor de nu-
merosas obras de poesia, relato,
ensayo y narrativa, entre las que
destacan La embajada roja en
Lisboa (Alud editorial, 2013).
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LA REGADERA, UNA HISTORIA REAL SOBRE
LA SED DE NUESTRA COMUNIDAD

TEXTO: ESTER ORTEGA & ERWIN WIERINGA*
FOTOGRAFIA: JUANJO FERNANDEZ

A REGADERA, sIMBOLO de regar la naturaleza o limpiar las calles polvorientas. ; Cudl
es la mejor manera de describir el crecimiento de una idea y explicar el poder de
la creatividad y la intencién? En realidad, la mejor manera es dejar de leer esto,
salir de casa y entrar en la Calle las Pozas, en San Lorenzo de El Escorial. Echa un vistazo
al escaparate, abre la puerta y unete a la gente del momento. Y mejor aun, vuelve mas
tarde ese mismo dia, al dia siguiente y la semana que viene. Entonces comprenderas que

ningun dia es igual y, aunque te encuentres con los habituales, cada vez hay un grupo di-

ferente que, en esencia, se aduena del lugar.
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Basicamente, la idea es que,
s1 de verdad quieres entender
«La Regadera», no solo debes
observar, sino también inten-
tar formar parte de este expe-
rimento comunitario, extra-
namente natural y humano.

Empezé fisicamente hace un
ano con la tienda en la Ca-
lle las Pozas, pero la idea y
el concepto, por supuesto,
son mucho mads antiguos. Y
es una evolucién natural del
apoyo a las personas con dis-
capacidad, pasando por la
comprension de la cuestién
fundamental de la discapaci-
dad y la narrativa subyacente
de las comunidades y la segu-
ridad, hasta crear un ejem-
plo real de «cudn bien nos
conocemos y cudnto aprecio,
dones y curiosidad comparti-
riamos».

Asi pues, antes de explicar
el «como» de La Regade-
ra, adentrémonos en el «por

qué» de La Regadera.

Y al hacerlo, expliquemos el
caracter experimental y la in-
cursioén en territorio descono-
cido de la idea. ;Puede fun-
cionar? Y, de ser asi, ;qué la
hace funcionar? Todo se basa
en el principio de que nada es
para siempre. Todos los bue-
nos planes e ideas son tempo-
rales, y en el futuro otras per-
sonas con ideas aun mejores
los reemplazardn.

Hace unos 50 afos, la Dra.
Beth Mount, de Nueva York,
escribié: «La unica discapa-
cidad que conozco se llama
soledad». Una observacion

40 MAR SALADO INVIERNO 2025

profunda cuando veiamos a
muchas personas con disca-
pacidad sufrir y luchar en la
vida, abandonadas por fami-
liares y amigos, pero rodea-
das de profesionales durante
periodos siempre limitados.
Su esencia y lo que las hacia
humanas y valiosas para los
demads se descartaba y desa-
parecia.

Muchos  comportamientos
aparentemente inexplicables,
como ahora sabemos, estan
directamente  relacionados
con la profunda soledad y el
aislamiento. Desconocer la
propia identidad, no sentir-

se parte de la humanidad y
no experimentar el amor y el
aprecio que todos damos por
sentados.

En estudios recientes sobre
apoyo a la salud y prevencion
de enfermedades mortales,
hay un factor que destaca
constantemente: la conexién
con la comunidad.

El tabaquismo, el alcoholis-
mo, la pobreza y la obesidad
quedan por debajo de la nece-
sidad de pertenecer. Cultivar
amistades, participar en un
club u organizacién contribu-
ye mas a la salud fisica y la es-

TESTIMONIO

peranza de vida que cualquier
otro factor. Robert Putnam, el
famoso socidlogo, escribid el
libro Bowling Alone, una obra
fundamental sobre este tema.

Por lo tanto, el apoyo moder-
no y practico para las perso-
nas marginadas no se centra
en protegerlas en entornos
aislados, sino en construir "co-
munidades solidarias" (John
McKnight). Casi todos los
proveedores de servicios son
conscientes de ello, pero debi-
do a los contratos de seguros,
las politicas gubernamenta-

les y, sobre todo, a su aferra-
miento a practicas obsoletas,
parecen incapaces de cambiar
de rumbo de forma significa-
tiva. Siempre parece, huele a,
actia como una variacién de
la "atencion" y la "invitacion
a voluntarios" a comunidades
artificiales. Simplemente no
es eficaz en muchos sentidos.

Ahora, los gobiernos y las au-
toridades locales también lo
entienden y crean centros co-
munitarios semiprofesionales
para ancianos, jovenes, etc.
Las puertas estdn abiertas,

pero rara vez acuden quienes
los necesitan. La invitacion es
clara, la respuesta es débil.

La Regadera es una especie
de "derivado" de la iniciativa
AIREA!. Retne a personas
de todas partes para aprender
y debatir ideas y estrategias
inclusivas. Comenzé como
una reunién de personas
bienintencionadas y estd cre-
ciendo hasta convertirse en
una puesta en prdctica de las
ideas y las conversaciones. Se
esta pasando de lo externo a
lo interno. De la conferencia
al festival. No solo participan
personas brillantes con gran-
des ideas e intenciones, sino
que se integran con la creati-
vidad de la poblacién local y
amplian el didlogo. No se tra-
ta solo de teorfa e intercam-
bio, sino de practicar musica,
arte, dialogo en la calle y lle-
gar a todos.

La Regadera es, de facto, el
festival permanente de Al-
REA. M4ds que unainvitacion,
se trata de tender puentes por
todos los medios posibles para
poner en practica estas ideas.
De mantener viva la llama y
hacer visibles los lazos entre
vecinos y desconocidos.

Esto es solo el comienzo. Es-
peren y verdn, o mejor ain:
iUnanse!

*La Regadera: G/ Pozas 10
San Lorenzo de El Escorial

Contacto: esterorteg@gmail.com

1 AIREA: eventos para repensar sistemas y encontrar formas de relacién que supongan la construccién de comunidades

que funcionen bien para todas las personas. Estos eventos ya van por la 35 edicion.
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MAR © SALADO RE: ZAMURIA

EN TERRIBLE ALGARABIA
Y A LA HORA DEL COYOTE
VOLVERA EL CARNAVAL

LEEMOS MIENTRAS NAVEGAMOS ¢éA DONDE VAMOS? A ITACA, POR SUPUESTO. SIN PRISA, SIN RUMBO

POEMAS E ILUSTRACION: MANUEL GERARDI*

Topografia del desahucio V

durante muchos anos
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PROXIMO NUMERO: ABRIL 2026
PiDELO EN TU LIBRERIA
PUEDES MANDAR LA RESENA DE TU ULTIMA LECTURA A
turecomendacion@mar-salado.es
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Zamuria hacia la curva del mundo

como sarna en la piel de la inocencia

Asoma una fiesta en cada techo , ) .
como colera en tu savia envilecida

corona en dermis desnuda
sea el revoloteo

abajo corren nifos con tijeras
sobre los techos

arriba aguardan la rapina y su sombra
y los dedos que corren

sea la pulsion de todas las muertes
y las olas

anando el pulso .
g P que retrocediendo se estrellan

un festin de carne en la mesa de Cain
contra el borde de las camas

aqui cada hombre es lobo o ,
quién iba a pensar en la cobardia de las aguas

cada ave de carrona lo sabe
y la muerte

cada vuelo es Pascua . . ..
qué sabrd la muerte de sus hijos

perenne carnaval de los martirios ] ;
quedara para el futuro poco mds que palabras

de los dias picoipala .
escritas en agua

rocesion . . . .
yPp un grafiti que anuncie el reino de los cielos

ramaje de este cielo bien-poquito .
8 Y poq en la tierra

en la hirviente soledad de los nombres ., .
quizas para manana

en la risa como flora de las tripas
y todo lo que pueda comprarse

en la huelga de mis dioses tan ligeros
y lo que se pueda comer.

con su encanto verdugueante

arrastrando rojamente escalofrios

rrrrrompiendo el eslabon perfecto

del absurdo

traqueteando en este mar

que ya emprendio la retirada

viniendo

como subito deslumbre de venganza

con sus patas como flechas entre doce anillas
hacia atrds

* Manuel Gerardi, nacio en Cara-
cas en 1992. Es licenciado en filo- El otro
sofia por la Universidad Central de
Venezuela. Autor de varios poema- Lo tiramos en lo mas profundo
rios, ('\: (I('/("Inglx.v('H*/IIII(/(I('/()I‘ del de nosotros mismos
grupo literario «Un Basurero». )

y lo olvidamos alli.
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Otono

Veintitrés afios atras mi madre cumplio sus treinta
podria decirse que aquel dia el tiempo se detuvo
ahi junto al roble desnudo y los globos de colores
que inflamos con esmero mi prima y yo

con los cachetes morados y los dedos

llenos de goma y saliva

hoy mama luce exactamente igual

largo cabello rubio y la balanza que le muestra un sesenta

pues no se ha inventado maquina alguna que calcule
cudantos kilos pesan las ausencias

y al verla parece mds facil que marchite una piedra
a que se agote la belleza de sus rasgos

su gesto de ambar el lunar maquillado junto a la boca
y la voz a cargo del mundo

conmigo pasa que aun sigo dejandome el aliento

en lindos cadaveres de colores

que se quedan regados por el piso

pegados por aqui y por alld

derritiéndose en una mueca que resulta extrafia
hasta para mi

vivo agitado con la cara entumecida

y la balanza que me estalla a los pies

cediendo ante el peso de unos botines talla 16 cedienc
ante el peso de haber sido hijo tinico cediendo ante el
de no haberlo sido
cediendo

mama tiene patas de gallo
y la mirada ausente

he visto a mi prima unas tres veces en los dltimos die:
ya no tiene los dedos manchados

quisiera decirle que venga
quiero que me ayude a tirar lejos la piedra

que la veo mustia.
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CRUZ DE ISRAEL

Por SUPUESTO, NO ES EL UNICO BARRIO CUYO NOMBRE HACE REFERENCIA A LA RELIGIéN, PUES
LA ESPERANZA DEL MIGRANTE SIEMPRE ESTA ACOMPANADA DE UNA FE INQUEBRANTABLE

Mirando la foto con deteni-
miento, se leera el nombre de
la asociacion de mototaxis que
sube y baja de uno de los tantos
cerros de San Juan de Lurigan-
cho: “Cruz de Israel”. San Juan
de Lurigancho es el distrito mas
poblado de Lima, con mds de
un millén de habitantes, casi
todos migrantes o hijos de mi-
grantes.

Veinticinco afios antes de
que el ojo de Juanjo captara
esta imagen, es decir, cuando
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JACK MARTINEZ*

todavia no existian esas motota-

xis y el lugar estaba despoblado,

mi familia y yo, como muchas
otras, llegabamos desde el inte-
rior del pais a las faldas de este
cerro para intentar reconstruir
nuestras vidas. El suefio era el
de siempre, el de todo migrante
pobre: tener las oportunidades
que solo prometia la capital:
mejor trabajo, mejor educacion,
mejor salud.

Pero la Lima de aquellos
anos ochenta y noventa nos des-
pertaba de ese sueno de inme-
diato y con violencia. El unico

SAN JUAN DE LURIGANCHO, (LIMA, PERU) ©® JuanJO FERNANDEZ

FIRMA INVITADA

lugar que nos ofrecia para habi-
tar era un espacio desértico a las
afueras de la ciudad, sin agua ni
desagtie, sin electricidad ni de-
positos de basura. Ese desierto
vacio se llenaba entonces con la
vida de los recién llegados.

Y creci junto con el barrio.
Mudaba de dientes mientras
se instalaban los primeros pos-
tes de alumbrado publico, me
enamoraba por primera vez
jugando a las escondidas entre
las zanjas que se abrian para re-
cibir a las enormes tuberias del
desagtie, comenzaba la escuela
secundaria cuando asfaltaban
las primeras avenidas.

Camindbamos por veinte
minutos para tomar el bus. Pero
esas largas caminatas termina-
ron por fin con las mototaxis,
a mediados de los noventa. Te-
nia quince anos y me junté con
unos senores desempleados y
juntos fundamos la asociacion

T -

i 1 ﬁ
SANEUA_‘ PE BURIGANCHO, (

de mototaxis que aparece en la
foto. En aquél entonces éramos
dieciséis. Ahora la asociacion
tiene mas de cien integrantes.

La asociaciéon se llama
“Cruz de Israel” porque el ba-
rrio se llama Israel y tiene una
cruz plantada en medio del
cerro. Y el barrio se llama asi
porque en sus origenes, cuan-
do nadie llegaba hasta alli, un
grupo religioso peruano, llama-
do Los Israelitas, liderado por
un autoproclamado profeta de
los pobres, rondaba esos lares
para captar nuevos fieles. Por
supuesto, no es el inico barrio
cuyo nombre hace referencia a
la religion, pues la esperanza del
migrante siempre estd acompa-
nada de una fe inquebrantable.
Asi, se crearon los otros barrios
alrededor: Juan Pablo II, La
Sagrada Familia, Sefior de los
Milagros. Y, por supuesto, la es-
tacién mas cercana: Santa Rosa
de Lima.

\
Tein By,

: = h
LIMA, PERU "@"{f@ANJo'F;RNANDEz

Veo la foto y creo que las
mototaxis son las mdquinas
que mejor reflejan el fenémeno
migrante. Como los migrantes,
estas mototaxis no son del lu-
gar, vienen de afuera; no estan
disenadas para recorrer largas
distancias, pero lo hacen; con
frecuencia llevan mds peso del
que deben y ain asi se trepan a
los cerros. Cuando la légica pa-
rece dictar lo contrario, llegan a
su destino la mayoria de veces,
magulladas, destartaladas, con
poca energia, pero llegan. No es
el escenario ideal, claro que no.
No es justo, claro que no. Pero
ese empuje migrante nunca ha
dejado de conmoverme.

(Jack Martinez es escritor peruano au-
tor de las novelas Bajo la sombra’
(2074), Sustituciéon (2077) y Te
he seguido (2024). En la actuali-
dad es Profesor de Literatura y Escri-
tura Creativa en Hamilton College
(Chicago, EE.UU.).
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