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Relieve Juan Ángel Fernández Vázquez (1964) Cemento. Collage de José Luis Resino (1998) pintura y collage sobre tabla.

Mis primeros recuerdos son entrar en casa por la ventana de la habitación en 
la que trabajaba mi padre. La calle desde la que trepaba era de tierra, como 
todas las de la colonia de las Margaritas, un barrio al norte de Getafe; una 

ciudad al sur de Madrid. Eran los últimos años de los sesenta, mis padres habían regre-
sado de Alemania en el 68, como tantos otros españoles que habían emigrado en los cin-
cuenta y sesenta en busca de oportunidades; como tantos latinos, magrebíes o africanos 
que lo hacen ahora y ayudan con su trabajo a sostener nuestro crecimiento y desarrollo.

El barrio que recuerdo de mi infancia, lo volví 
a encontrar años después en Candelaria, un ce-
rrito en Villa María del Triunfo, en Lima. Las 
mismas calles de tierra, las mismas necesidades 
básicas, los mismos vecinos emigrados buscando 
oportunidades, Dejaban sus comunidades de la 
sierra huyendo del terrorismo de Sendero y de la 
respuesta de un ejército mal formado y peor diri-
gido que mataba tanto como los terroristas.

Los vecinos se organizaban, buscaban apoyos 
o protestaban ante unos y otros porque las necesi-
dades eran más acuciantes que políticas. En aque-
lla España franquista, en la que partidos políticos 
y sindicatos estaban prohibidos, las asociaciones 
vecinales y algunas parroquias ocupadas por los 
llamados curas obreros eran los vehículos organiza-
tivos para pedir ambulatorios, calles asfaltadas o 
camiones de la basura. En el Perú actual, en el que 
la política no existe, los vecinos se organizan en 
torno a las ollas comunales y trabajan en mingas 
para asfaltar una calle o levantar una escalera que 
les ayude a vencer el cerro. 

Cuando nos mudamos lo hicimos al centro de 
Getafe, a una calle "peatonal" donde podía seguir 
jugando sobre la tierra a las chapas en verano o 
a la lima en invierno. Había una discoteca heavy  
en el centro de la calle a la que acudían bandas 
de los diferentes barrios del sur de Madrid, el sur 
industrial. Los sábados por la tarde veía como pa-
saban los jóvenes con sus chupas de cuero llenas 
de cadenas y tachuelas para entrar a la Miami o 
la Piscis. Cuando salían, por la noche, las bandas 
se enfrentaban. En mi memoria queda el informe 
que la vecina del quinto, mujer de policía, nos fa-
cilitaba, tres muertos que yo recuerde, y la visión, 
agazapado en la terraza de la cocina, de carreras, 
palizas, cadenazos, cuchilladas. 

Hemos vuelto al barrio porque no podemos 
pagar el centro, la amenaza no son las dispu-
tas entre bandas sino las hordas de turistas que 
ocupan un espacio que un día sentimos que nos 
pertenecía. Quizás solo fue una ilusión, solo nos 
dejaron estar de paso mientras los vientos econó-
micos y políticos volvían a soplar a su favor. Quien 
genere más beneficio, ese se quedará.

Y volvemos a organizarnos en torno al barrio, 
a los vecinos, a los conocidos; en torno a una libre-
ría, a una asociación cultural que también es gale-
ría y enseña español a los emigrantes; y volvemos 
a aprender a vivir juntos a pesar de todo el ruido 
político y mediático que nos rodea. 

Aquí, acá, resolvimos las necesidades básicas 
entre todos. Antes; ahora. Aquí, necesidades y de-
rechos que estaban muy atrás en la lista son ahora 
prioridad: la mujer y todos sus derechos y recono-
cimientos; la convivencia en diversidad de sexo, 
de raza, de religión; la atención a las poblaciones 
más vulnerables; la salud mental; y más, y más.

Allá, allí, tanto por hacer. Con el apoyo de las 
remesas de los que vienen y trabajan, con su expe-
riencia que cuenta como es una sanidad pública 
que cura, una educación, también pública, que 
enseña, una policía que no cobra coima. Soñar 
con que el sueño se haga realidad. 

Los sesenta coincidieron con una tardía re-
volución industrial de altos hornos, astilleros, fá-
bricas... Ahora vivimos en una nueva revolución 
tecnológica en forma de IA, robóts, drones, re-
des sociales, nuevas formas de relacionarnos. De 
aquella salimos más bien que mal, y lo hicimos 
juntos, desde el barrio. Ahora nos toca a nosotros 
volver a hacer lo que hicieron nuestros padres o 
abuelos, también juntos, también desde el barrio.
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Al barrio llegamos todos, unos antes, otros después. Algunos ya nacieron en ellos, otros se 
acaban de instalar. El mural de la foto muestra la evolución, llegaron de Peñalba en 1961 

cuando Carabanchel comenzaba su expansión; quienes lo siguen llevando ahora llegaron de 
China ¿Quién sabe de dónde llagarán los próximos?

Uno de los barrios cuya historia más ha marcado la historia de los madrileños ha sido 
Vallecas, con "c" o con "k". El fotógrafo Nacho Goytre vive en él y durante tres año lleva "mi-
rándolo" cámara en mano. A las fotografías de Nacho se une el texto de José Luis Fernández 
Casadevante, Kois, amigo y cómplice que con sus palabras nos ayuda a entender mejor unas 
imágenes que hablan por sí mismas. 

EDITORIAL

La selección de libros crece y se enriquece con las recomendaciones de Francisco J. 
Castañón, que sabe leer el barrio en verso y en prosa. A la firma de Paco se unen las de 
Ignacio Vázquez Moliní desde Lisboa y Jack Martínez desde Chicago. 

Ignacio, conocedor de los grandes salones y los peores tugurios, ha sabido entrar y salir de 
todos ellos con aplomo de diplomático y una historia bajo el brazo que compartir.

Jack vuelve a los cerros de San Juan de Lurigancho de su infancia. San Juan de Lurigancho es 
el barrio de Latinoamérica con mayor población, y dos prisiones –igualmente superpobladas– 
que sirven de entorno y muro a personajes del barrio, al que aman y odian al mismo tiempo. 

Paloma Aznar, Vampi, escribe sobre los barrios que fueron y son protagonistas, tanto 
como los propios personajes, de películas que llevamos en nuestra memoria. 

Elvira Lindo, la inventora de Manolito Gafotas, el niño de Carabanchel que casi eclipsa con 
su fama el talento y personalidad de su autora, habla con David Rey acerca de su idea de 
barrio, tan presente e importante en toda su obra.

La Regadera es un centro social que desde el trabajo inicial con personas discapacitadas 
ha abierto sus puertas en San Lorenzo de El Escorial a quienes quieran traspasarlas y parti-
cipar de sus actividades, haciendo con ello trabajo de comunidad, de barrio. Nos lo cuentan 
sus creadores Ester y Erwin.

La poesía corre a cargo del venezolano Manuel Gerardi, que con sus zamuros sobrevuela 
sus inquietudes y barrios interiores. 

Este segundo número de Mar Salado viene con dos nuevas incorporaciones, una agenda 
cultural y el listado de librerías y otros puntos en los que se puede encontrar, además de poder 
descargarse en la web www.mar-salado.es.
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Fotografía: Nacho Goytre 
Texto: José Luis Fernández Casadevante, Kois

VALLECAS
No es sencillo definir un barrio.  

Necesitamos miles de palabras y más de una imagen

Las ciudades evolucionan y los barrios se transforman. El paso del tiempo es el que 
convierte una imagen doméstica en un documento histórico. Sin embargo, este libro ya 
puede considerarse una cápsula del tiempo. Una memoria visual para las próximas ge-

neraciones. Este conjunto de fotografías dan cuenta de Vallecas durante la segunda década del 
siglo XXI. No es el barrio de las casas bajas y las épicas luchas vecinales, ni es la remodelación 
urbanística y la expansión de los bloques de ladrillo, ni la mutación que supuso la llegada de las 
migraciones internacionales. Y sin embargo, en este collage aparecen fragmentos de todos estos 
mundos. Un barrio en plena mutación, que ha dejado de estar abandonado a su suerte para 
convertirse en un atractivo botín para la especulación inmobiliaria.
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¿Qué es un barrio? Un fragmento de la ciu-
dad definido por una singular trama de 

calles y edificios. Un conjunto de personas que lo 
habitan modelando usos del espacio, estilos de vida 
y relaciones sociales. Una constelación de leyendas, 
historias e imágenes que permiten identificarlo e 
identificarse. Arquitectura, paisaje humano e ima-
ginarios.

Una palabra tan impregnada de cotidianeidad 
que su sonido moviliza aromas y recuerdos, activa 
orgullos y prejuicios. Tan omnipresente en el len-
guaje popular que su significado termina depen-
diendo de quien la nombra. No es sencillo definir 

un barrio, necesitaremos miles de palabras y más de 
una imagen.

Nacho Goytre lleva años intentando captar su 
esencia en fotografías, para ello se lanza a caminar 
durante largas jornadas entre sus calles y plazas. 
Sus imágenes nos regalan perspectivas inéditas de 
sitios que frecuentamos cada día, rescatando la be-
lleza escondida en anodinas aceras y capturando 
fugaces momentos en los que la vida destella de for-
ma extraordinaria.

[...] Una cámara de fotos conjuga la máxima 
objetividad, lo que vemos es real, con la máxima 

subjetividad, lo que vemos es un enfoque elegido 
entre infinitas posibilidades. No hay neutralidad en 
su uso.

Toda estética es una ética. Y es que este libro 
sería una mezcla de poesía visual y manifiesto 
estampado. Gracias a su enfoque disfrutamos de 
un caleidoscopio de arquitecturas evocadoras, 
esculturas de ladrillo visto, apropiaciones informales 
del espacio público, miradores que contemplan 
Madrid desde la periferia, ropa tendida ondeando 
como banderas cosmopolitas, descampados, 
comercios singulares…

[...] Vallecas como todos los barrios que funcio-
nan es el resultado de una carrera de relevos, en la 
que una generación va legando un entorno cons-
truido y habitado a la siguiente. Realizar, compar-
tir y divulgar estas imágenes, no supone tanto un 
ejercicio de nostalgia como de memoria, un acto de 
responsabilidad ante un futuro cargado de incerti-
dumbre.

A fuerza de fotografiar edificios, calles, y ha-
bitantes para obtener un retrato fiel de Vallecas, 
Nacho ha terminado realizando también un auto-
rretrato en el que tienen cabida sus sensibilidades e 
intereses, sus complicidades y preocupaciones.
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Paloma Aznar. Vampirella*

Hay barrios ruidosos y sucios, barrios elegantes y caros, barrios dormitorio, 
barrios malditos, barrios para el arte y para las orgías, barrios multicolores, 
verdes o grises, barrios modernos de Berlín, Barcelona o Tokio y señoriales 

barrios antiguos de Lisboa o Praga, barrios de hadas y de vampiros.

Hace 27 años del estreno de 
Barrio, una película de Fernan-
do León de Aranoa que cuen-
ta la historia de tres chiquillos 
-Javi, Manu y Rai- de un ba-
rrio deprimido de Madrid. Sus 
vidas no son fáciles y, además, 
han de pasar las vacaciones en 
la ciudad. Algunas escenas las 
empezaban a rodar en La Elipa 
y las acababan en San Blas, tal 
es la homogeneidad en las calles, 
los edificios y la vida de los ba-
rrios obreros que no se nota. En 
la periferia de muchas ciudades 
la existencia y las urbes tienden 
a igualarse. Decía el propio di-
rector que son “barrios de alu-
vión, de migrantes”, zonas a las 
que acuden millares de personas 
buscando trabajo y oportunida-
des, donde nacen y crecen sus 
hijos, donde muchos mueren.

Un barrio es una subdivisión, 
con identidad propia, de un dis-
trito, ciudad o población, aun-
que también un lugar donde sus 
habitantes comparten espacio, 
historia e incluso rivalidad con 
otros barrios. Hay barrios que 
han protagonizado películas, 
como el West Side -en el neoyor-
quino distrito de Manhattan- y 
el barrio londinense de Notting 
Hill, pero a su vez, el cine pue-
de convertir en mito una locali-

zación, una ciudad, un barrio. 
Espectadores de distintos rinco-
nes del planeta peregrinan a los 
lugares en los que se han roda-
do sus películas y series preferi-
das. Estar frente a la casa, den-
tro del café o en la isla donde 
se desarrollan las historias que 
nos han hecho reír, llorar, de-
sear, aterrorizarnos o soñar es 
muy excitante. Frecuentemen-
te, personas que no han pisado 
Manhattan en su vida tienen la 
sensación, al llegar, de conocer 
Central Park o Times Squa-
re como si formaran parte de 
sus dos millones de habitantes, 
de haber viajado en el metro, 
visitado sus museos, patinado 
en la pista de hielo navideña 
del Rockefeller Center, subido 
a un minibus para ir al verda-
dero Chinatown (en Queens), 
asistido a la gala del Metropo-
litan o a un estreno de Broad-
way, comprado un vaso de café 
por 99 centavos en un Seven 
Eleven de la calle 42, frente al 
edificio del New York Times, o 
haberse refugiado en la Public 
Library de la Quinta Avenida 
durante una tormenta. Porque 
realmente han podido conocer 
y vivir Manhattan, a través de 
series o películas, más aún que 
la mismísima Carrie Bradshaw 
de Sexo en Nueva York. 

La literatura, la televisión 
y el cine son capaces de poner 
un envoltorio fantástico al es-
cenario más anodino. Y como 
han hecho series o películas, por 
ejemplo, con Madrid, el enfoque 
puede hacer de la ciudad un lu-
gar tenebroso y terrible o un fan-
tástico paraíso.

De la Gran Vía en El día 
de la bestia o Abre los ojos al 
Carabanchel de la película El 
Bola, pasando por el barrio de 
La Guindalera en la serie Pepa 
y Pepe o el de los Alcántara en 
Cuéntame, distintos rincones 
de la capital han protagonizado 
historias más o menos memora-
bles. 

La Plaza de San Ildefonso 
(en Malasaña), el Museo Reina 
Sofía, la estación de Atocha y el 
edificio Torres Blancas fueron 
los escenarios madrileños que 
Jim Jarmush eligió para Los lí-
mites del control. Y hay quien 
espera tropezar con Tilda Swin-
ton mientras toma una caña en 
La Latina.

Más de 60 años han pasado 
desde que José Luis López Váz-
quez buscaba desesperadamente 
un piso en Madrid para vivir 
con su amada Mary Carrillo, 

BARRIOS DE PELÍCULA
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pero las cosas no han cambiado 
tanto. Conseguir un ‘pisito’ en 
Madrid continúa siendo misión 
imposible. Trabajadores o es-
tudiantes que comparten techo 
almuerzan en el comedor con 
microondas de Mercadona y la 
ciudad sigue tan bulliciosa como 
la mostraba Marco Ferreri en 
aquella gran película de finales 
de los años 50 que hoy es un clá-
sico, El Pisito.

Puede resultar chocante que 
Deprisa, deprisa, de Saura, lo-
grase un Oso de Oro en el Fes-
tival de Berlín, pero eran otros 
tiempos, y el “cine quinqui” 
llegó en el momento justo, re-
cogiendo la herencia de cineas-
tas como Eloy de la Iglesia para 
crear películas callejeras, con 
guiones aparentemente simples 
y “actores no actores” de dic-
ción incomprensible. Vallecas o 
Aluche. Drogas, peleas, perse-
cuciones, robos, marginalidad, 
machismo, erotismo torpe, casas 
feas y descampados con el Ma-
drid ochentero de fondo.

¿Alfredo Landa pistolero, 
como Harry “el sucio”? En 

1981, José Luis Garci le regaló 
uno de sus mejores personajes: el 
detective Germán Areta. Y con-
virtió Madrid en un escenario 
sombrío, turbio, de cine negro. 
El Templo de Debod o el barrio 
de Moratalaz fueron localizacio-
nes para su película El crack (y 
tuvo segunda parte).

Aunque Madrid parece mar-
cada por una imagen de frialdad 
y dureza, lo cierto es que tam-
bién puede ser amable, caótica, 
divertida, cálida. El Barrio de la 
Concepción fue tan protagonis-
ta como Carmen Maura de la 
gran película ¿Qué he hecho yo 
para merecer esto?, de Pedro 
Almodóvar. A quienes tienen 
prejuicios acerca del foro les re-
sultaría interesante y saludable 
pasear por El Retiro para vene-
rar al Ángel Caído y visitar los 
grandes museos, contemplar los 
escaparates de Ortega y Gasset 
o Serrano, ir al Rastro y a ga-
ritos clandestinos, bailar en sus 
fiestas y tomar un chocolate con 
churros en el Barrio de la Con-
cepción, ese lugar donde las ca-
lles tienen nombres de vírgenes 
y se concentran más puticlubs 

que en cualquier otra zona de la 
capital entre mercados, grandes 
edificios de pequeñas viviendas 
llamados “colmenas”, colegios y 
una comisaría de policía.

Un célebre agente secreto 
moderno, Jason Bourne -gua-
po, imperturbable y misterioso-, 
en la tercera y última entrega de 
sus aventuras, pasó por el centro 
de Madrid; igual que años antes 
Eusebio Poncela, miraba las ciu-
dad tras los cristales oscuros de 
sus gafas. Poncela contemplaba 
la Plaza de los Cubos en una de 
las pocas escenas exteriores de 
una obra de culto, un mito titu-
lado Arrebato, una obra maes-
tra que Iván Zulueta rodó con 
una sola cámara y un equipo 
mínimo, una película rara, ma-
ravillosa y extravagante, como 
Madrid.

Hay barrios de película que 
han inspirado nuevas películas. 
Es el caso de West Side Story, 
un musical -basado en la trágica 
historia del amor imposible de 
Romeo y Julieta- que ha servido 
de semilla para otros, como West 
Bank Story, una genial sátira del 

conflicto palestino-israelí con la 
que sus dos directores (uno de 
Tel-Aviv y otro de Cisjordania) 
consiguieron un Oscar.

Hay barrios que son un 
mundo separado de otro mundo 
distinto por un puente. Las dos 
veces que mejor se ha utilizado 
“Una noche en el monte pela-
do”, de Musorgski, han sido en 
Fiebre del sábado noche -un 
extraordinario drama social, 
con una de las bandas sonoras 
más vendidas de la historia- y 
en Fantasía, de Disney. En la 
primera, jóvenes de segunda o 
tercera generación de inmigran-
tes, clase trabajadora explotada 
de barrios neoyorquinos como 
Queens o el sur de Brooklyn en 

los años 70 conviven con padres 
desempleados, camellos, ra-
cismo, familias de las que huir. 
Son gente de verdad, que habla 
como la verdadera clase trabaja-
dora norteamericana, igual que 
los personajes de las películas de 
Martin Scorsese. No hay rutas 
turísticas donde viven. El guion 
surgió de un excelente artículo 
sobre las discotecas de las zonas 
obreras. El protagonista, Toni 
Manero, está en la parte opues-
ta del universo de los personajes 
de los años 70 de Woody Allen, 
aunque todos vivan en la misma 
ciudad. No suena Gershwin, se 
oye Disco Inferno. Toni, que tie-
ne 19 años y se siente muy ma-
yor, habla con Stephanie Man-
gano, su pareja de baile para un 

concurso, de la construcción de 
un puente perfecto y fabuloso, 
un puente que une dos plane-
tas (los barrios pobres y Man-
hattan), llora explicando apa-
sionadamente cada detalle del 
puente Verrazano, donde verá 
morir a su mejor amigo. La po-
pular discoteca de la película, el 
Club 2001 de Brooklyn, cambió 
de nombre para ser un famoso 
club gay. Cuando lo derribaron, 
hubo manifestaciones de protes-
ta durante días.
*Paloma Aznar se hizo conocida a 
finales de los 80 con sus crónicas 
nocturnas de Madrid, bajo el seudónimo 
de Vampirella. Experta en Palestina, 
corresponsal durante la guerra de Iraq. 
en su Instagram se define como Escritora, 
Guionista, Cineasta, Reportera, Master 
en Sexología.

PELÍCULAS y SERIES: las que están y alguna más
	X El pisito – Marco Ferreri 

(España, 1959)
	X West Side Story – Robert 

Wise / Jerome Robbins 
(EEUU, 1961)

	X Fiebre del sábado noche 
– John Badham (EEUU, 
1977)

	X Manhattan – Woody Allen 
(EEUU, 1979)

	X The Warriors – Walter Hill 
(EEUU, 1979)

	X Arrebato – Iván Zulueta 
(España, 1979)

	X Deprisa, deprisa – Carlos 
Saura (España, 1981)

	X El Crack – José Luis Garci 
(España,1981)

	X Rumble Fish – F F Coppo-
la (EEUU, 1983)

	X ¿Qué he hecho yo para 
merecer esto? – Pedro 
Almodóvar (España, 1984)

	X La estrategia del 
caracol – Sergio Cabrera 
(Colombia, 1993)

	X El día de la bestia - Alex 
de la Iglesia (España, 1995) 

	X La haine - Mathieu 
Kassovitz (Francia, 1995)

	X Abre los ojos – Alejandro 
Amenábar (España, 1997)

	X Barrio – Fernando León de 
Aranoa (España, 1998)

	X Notting Hill – Roger Mi-
chell (Reino Unido, 1999)

	X El Bola – Achero Mañas 
(España, 2000)

	X En construcción – J L 
Guerín (España, 2001)

	X Ciudad de Dios – Katia 
Lund / Fernando Meirelles 
(Brasil, 2002)

	X West Bank Story – Ari 
Sandel / Kim Ray (Israel, 
2005)

	X Los límites del control –
Jim Jarmush (EEUU, 2009) 

	X El 47 – Marco Barrena 
(España, 2024)

	X Ciudad sin sueño – Gui-
llermo Galoe (España, 
2025)

	X Cuéntame cómo pasó – 
RTVE (de 2001 a 2023)

	X Pepa y Pepe – Manuel 
Iborra - RTVE (1995)

	X Sex and the city (Sexo en 
Nueva York) – Darren Star 
- HBO (de 1998 a 2005)

	X And Just Like That (se-
gunda parte de Sex and 
the City) – Darren Star - 
HBO (de 2021 a 2025)

	X South Park (serie de 
animación) – Trey Parker 
/ Matt Stone – Comedy 
Central (desde 1997)
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LIBROS: 
UNA SELECCIÓN COMO OTRA CUALQUIERA

Luna Park
Marina Perezagua

Páginas de Espuma, 2024

Si hay una ciudad que ha popu-
larizado sus barrios a traves de 

la literatura y el cine universalmen-
te, esa ha sido Nueva York. María 
Perezagua, que pasó veinte años en-
señando como profesora en la State 
University of New York y la New 
York University. Describe así Luna 
Park: "Los temas de este libro ex-
ploran sentimientos paradójicos de 
la sociedad estadounidense, espe-
cialmente en Nueva York: el vacío 
identitario de los llamados subur-
bios, el racismo atroz, la vigilancia 
vecinal, la impostura del movimien-
to woke, la normalización de los sui-
cidios diarios, la degeneración de 
gran parte de la academia nortea-

mericana, la enfermedad mental y 
sus laberínticas soluciones, la atroz 
soledad y la ternura de los inespera-
dos encuentros que suceden como 
consecuencia." 

María los trata con vitalismo,  
y da a la mujer el protagonismo en 
sus relatos. El de Marina Perezagua 
no es un libro oscuro, sino que el 
humor, la ironía y la contradicción 
están presentes en estos cuentos 
como elementos vitales y lúdicos. 
Un libro implacable, sin medias tin-
tas para, entre otras cosas, describir 
una ciudad, sus barrios y un tiempo 
imposibles de describir.

La paz de la niebla
Alfonso Sierra Garrido

La adelantAda, 2024

Año 2000. Simón se gana la vida 
en un turno de noche, reco-

giendo la basura en la parte de atrás 
de un maloliente camión. Ajeno a 
su pasado familiar, sus preocupacio-
nes no pasan de llegar a fin de mes 
y disfrutar de su hija los días que le 
tocan después de una separación en 
la que resultó el gran perdedor.

Un sucio papel aparecido en el 
contador de la luz de la vieja casa 
familiar dará un vuelco a su mundo 
de turnos insalubres, nicotina y de-
cepción. ¿Qué significan esos nom-
bres manuscritos con nerviosismo? 
¿Tienen que ver con su familia? De 
hecho, ahora que cae, ¿por qué en 
casa nunca se habló del abuelo, un 
sargento de la Guardia de Asalto?

La paz de la niebla permite al 
lector saltar en el tiempo y vivir de 
primera mano en un «presente» 
con tintes de novela negra, ubicado 
a inicios de este siglo, pero también 
en un pasado, justo antes y durante 
la Guerra Civil, en el que los per-
sonajes llenan la escena con sus pe-
queñas grandes gestas diarias. Al-
fonso Sierra, con su manejo de los 
diálogos y las situaciones, consigue 
que el lector no disfrute con la his-
toria, sino que forme parte de ella.

El mundo de los libros está tan lleno de barrios como el de las grandes urbes. Po-
demos agruparlos por géneros, temáticas, estilos, editoriales... La selección de 
recomendaciones que Mar Salado propone en esta ocasión, como no podría ser 

de otra forma, no es más que un lejano acercamiento al conjunto de todos aquellos títulos 
en los que el barrio es protagonista u opera como un personaje más. Además, es una selec-
ción que se ve ya enriquecida con las primeras sugerencias de nuestros lectores. Muchas 
gracias por ello.

                          Los juegos del hambre
Suzanne Collins. (Traducción: Pilar Ramírez Tello)

Editorial Molino, 2014

Panem es un país dividido en 12 distritos, separados por las diferencias sociales, pero 
todos sometidos al mismo régimen. Gobernados por el Capitolio, cada año se unen 

para participar en “Los Juegos del hambre”, un espectáculo donde 24 tributos –un 
chico y una chica de cada distrito– lucharán hasta morir.  Katniss, una joven del Dis-
trito 12, se presenta como tributo en los juegos para salvar a su hermana pequeña, y sin 
quererlo se termina convirtiendo en un símbolo de revolución.

Está saga de libros, a pesar de desarrollarse en una sociedad distópica, no se aleja 
tanto de nuestra realidad. Esa división entre barrios, entre su gente, esos estereotipos, es algo que en cierta manera 
se ve a día de hoy. Cada distrito de Los juegos del hambre  se caracteriza por unas tradiciones y costumbres que re-
cuerdan a las de nuestros barrios.  María Torres

El director
David Jiménez

Libros del K.O., 2019

Hay barrios que habitan en 
edificios y despachos. Son 

calles por las que circulan noticias, 
información, cotilleos, cotizacio-
nes en bolsa... Y más: anhelos, 
conveniencias, favores, corrupte-
las, presiones, mediocridades, tra-
tos... Toda un callejero de intereses 
y supervivencias que se juntan en 
la redacción de un periódico, en 
este caso El Mundo, del que David 
Jiménez fue director entre 2015 y 
2016, y que no es diferente a los 
entresijos de cualquier otro en el 

que el periodismo se va desdibu-
jando para entrar a formar parte 
de la munición con la que políticos 
y grandes empresarios cargan sus 
armas para vencer a sus oponentes 
y conseguir sus objetivos, que mu-
chas veces no son otro sino tapar 
la menera como ya lo han hecho.

Una guerra en la que los bue-
nos periodistas son las primeras 
víctimas junto a los lectores 

Distrito pachanga
Ric Fernández

Libros del K.O., 2025

Si hay algo común a todos los 
barrios de todos los rincones 

del mundo son las pachangas. Si 
hay algo que hemos hecho todos y 
cada uno de nosotros (en másculi-
no, y por fin también en femeni-

no) es patear un balón en mitad 
de una calle con o sin tráfico, una 
playa, un solar cualquiera; usando 
como porterías dos mochilas o las 
propias chanclas; eligiendo juga-
dores a nones y pares o a pieses.

Ric Fernández lo sabe y por 
eso ha recorrido Eurasia con un 
balón en la mochila con el que 
organizar pachanguitas, que ter-
minan en unas rondas de cervezas 
que incluyen charlas que gracias 
al balón y las chelas son más dis-
tendidas, más sinceras, ya no im-
porta en que equipo jugaban, ya es 
la camaradería de la callle la que 
habla. Hacerlo ha permitido al au-
tor de Distrito pachanga entender un 
poco más, un poco mejor la vida 
de barrios compuesto por callejo-
nes, como Hanoi, o en los que los 
bunkeres era la diferencia entre la 
vida y la muerte como en Bosnia.

Vale la pena leer Distrito pa-
changa con un mapa y seguir la 
trayectoria del balón, y dejar la 
portería abierta para que a través 
de la lectura nos entren todos los 
goles que nos ayuden a entender 
como es la vida ahí fuera.
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           Los españoles
Luis Baylón

RM Verlag, 2025

Si alguien ha sabido recorrer los barrios de Madrid captando la esencia 
de sus vecinos con su cámara, una clásica Rolleiflex, ha sido Luis Baylón. 

Durante años salía a pasear, no a fotografiar, pero su mirada no descansaba 
nunca, luego, apuntaba desde arriba con el visor de la Rollei, disparaba y 

sonreía. Más tarde, en su laboratorio, prueba tras prueba, ampliación tras ampliación, terminaba conociendo a 
sus fotografiados, a los que sentía que había robado un instante de su existencia. Esos instantes los tenemos ahora 
reunidos en la selección que hace su hija Rosa, junto a Bernard Plossu y Andres Barba que además prologan el 
libro de Luis, que nos dejó demasiado pronto. 

Madrid  
El siglo de oro
Rodolfo Serrano y 

Román López Cabrera

Aventuras literarias, 2024

Durante los siglos XVI y XVII 
Madrid vive una época de es-

plendor. El brillo de la Corte atrae 
a sus barrios por igual a nobles y 
clérigos que a hidalgos, vividores y 
rufianes. Las gentes de letras en-
cuentran en la ciudad el mejor es-
cenario para ambientar sus obras 
y Madrid se convierte en la gran 
protagonista literaria del Siglo de 
Oro. Incluye el magnífico plano 
de Texeira con una selección de 
más de cien localizaciones des-
critas por Cervantes, Góngora, 
Lope, Quevedo y otros ingenios. 
El mejor retrato de un Madrid bu-

llicioso y vivo en el que conviven la 
comedia, el drama, el romance y 
la mala vida. 

Se complementa con una se-
lección de Avisos del Madrid 
de los Austrias en los que se dan 
cuenta de sucesos, delitos, escán-
dalos y truculentos detalles de los 
bajos fondos. Además, contiene el 
acceso a un mapa interactivo con 
imágenes y textos salidos de las 
principales plumas del Siglo de 
Oro para recorrer la ciudad con 
una cuidada herramienta digital.

13, Rue del  
Percebe

Francisco Ibañez

Bruguera, 2019

Tras imaginar Ibañez su esca-
lera, abierta en canal para 

conocer las intimidades vecinales, 

afirma: «Hoy día el colmado sería 
una gran superficie, y la portería 
no existiría, sustituida por una ofi-
cina de banco; en la alcantarilla y 
el ascensor habría okupas; en la 
buhardilla estaría aporreando gen-
te del Ayuntamiento reclamando 
el cobro de impuestos; los niños, 
en vez de cuatro, serían una dece-
na porque todos vivirían con los 
abuelos y el caco, uno de esos ban-
queros de las preferentes...... en el 
fondo, sería lo mismo y yo tendría 
los mismos problemas para llenar 
esos agujeritos.» 

13 rue del Percebe es un mues-
trario de la vida de unos vecinos a 
los que todos hemos encontrado (y 
encontramos) correspondencia en 
nuestras comunidades. Si no, que 
se lo digan a Dolores, la portera 
que guardo el Picasso que unos 
transportistas olvidaron en su por-
tal y a la que la policía interrogó 
durante tres horas.

Ibañez supo dar gracias a estas 
situaciones entre vecinos ladrones, 
deudores, tenderos, científicos lo-
cos... con su característica gracia 
desternillante cargada de humani-
dad y no exenta de pinceladas de 
lo que podríamos llamra "realismo 
social" y repleta de pequeños deta-
lles a descubrir en cada escena. 

Francisco J. Castañón*

LIBROS BARRIO ADENTRO
El barrio es, así, uno de los ámbitos donde germina lo que podríamos llamar la 
poesía de la cotidianeidad que puede habitar en un poema, pero también, aunque 

parezca paradójico, en la prosa más realista. 

Para quienes vivimos en 
una ciudad, el barrio es par-
te de nuestras señas identidad. 
Un particular universo urbano 
que en la infancia o en la edad 
adulta deja su huella indeleble 
en nuestro itinerario vital. En 
el devenir de los días, el barrio, 
con sus calles de siempre, sus co-
mercios habituales o esos bares y 
cafés donde nos refugiamos para 
celebrar o exorcizar los vaivenes 
de la vida, es un espacio que nos 
ofrece amparo y hospitalidad. 
Incluso en las deshumanizadas 
macrourbes, cuyos límites nun-
ca dejan de ampliarse, desde 
hace tiempo expuestas al asedio 
constante de los fondos buitre de 
inversión en codicia, el barrio es 
aún ese entorno propicio al cual 
señala la brújula interior que nos 
guía. 

El barrio es, así, un ámbito 
inspirador donde echa raíces la 
poesía de la cotidianeidad que 
puede habitar en un poema, 
pero también, aunque parezca 
paradójico, en la prosa más rea-
lista. Una sensibilidad que fluye, 
como una corriente subterránea, 
en tantos libros espléndidos dig-
nos de interés. Aunque conviene 
apuntar que tal percepción, a la 
hora de narrar aspectos o episo-
dios de la vida de un barrio, no 
debería caer hoy en ese idealis-
mo propio de ciertas obras cos-
tumbristas del pasado. 

En esta línea, descubrimos 
en nuestras letras actuales tres 
novelas de diversos autores que 

cuentan, con crudeza poética y 
humor inteligente, historias de 
barrios o localidades del extra-
rradio. Por un lado, La última 
vez que fue ayer (Candaya, 
2019), del madrileño Agustín 
Márquez, una crónica íntima 
de un barrio periférico castiga-
do por la miseria, el deterioro 
y la violencia, en el que emerge 
la odisea personal de unos jóve-
nes desorientados que intentan 
sobrevivir entre personajes ex-
traños producto de las circuns-
tancias. Por otro, Antes del 
huracán (Anagrama, 2018), del 
catalán Kiko Amat, un relato de 
familia, clase obrera y amistad 
en el extrarradio barcelonés de 
los primeros años ochenta que 
entrevera melancolía y cierto 
delirio. Por último, la novela con 
trazas barojianas Los libros re-
pentinos (Seix Barral, 2015), 
del onubense Pablo Gutiérrez, 
donde irrumpe la crítica al sis-
tema, la búsqueda de la justicia 
social, la ternura y la sátira en el 
contexto de un pequeño barrio. 

Poesía de la cotidianeidad, 
sin ambages ni artificios, que en 

ocasiones viene de la mano de la 
fotografía y la crónica histórica, 
como sucede en la colección de 
libros sobre los barrios de Ma-
drid de la editorial Temporae 
que recuperan la memoria de 
los orígenes y el desarrollo de los 
distritos de la capital.

Igualmente, en otras lite-
raturas hallamos obras donde 
el barrio es protagonista. Es el 
caso de Las maravillas de la 
tienda de Cheongpa-dong 
(Duomo, 2025), del coreano 
Kim Ho-Yeon, una novela sobre 
segundas oportunidades, colma-
da de optimismo y esperanza en 
torno a un comercio del distri-
to de Yongsan (Seúl). Asimis-
mo, Los gatos de Shinjuku, 
del japonés Durian Sukegawa 
(Cántico, 2025), nos traslada al 
corazón del célebre barrio de la 
metrópoli de Tokyo, para aden-
trarnos en una narración llena 
de calidez sobre apegos, víncu-
los familiares, el sentido del otro 
y felinos reflejo de esas almas 
solitarias que deambulan en la 
inmensidad de ciudades como la 
capital nipona. Y, a modo de co-
rolario, citar Vendo casa en el 
barrio alto (Catalonia, 2009), 
de la chilena Elizabeth Suberca-
seaux, en cuyas páginas un elitis-
ta corredor inmobiliario coloca 
a cada comprador en su lugar, a 
tenor del clasismo que prevalece 
todavía en la sociedad chilena.

*Francisco J. Castañón Poeta y en-
sayista. Tierra llana es su último 
poemario publicado.
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Vallecas.  
Los años del barro

Rodolfo Serrano y 
Román López Cabrera

Hoy es siempre  
ediciones, 2022

Vallecas. Los años del barro nos da 
testimonio del nacimiento y la 

transformación del barrio de cha-
bolas de Palomeras Bajas desde la 
visión de un niño, desde su llegada 
hasta la construcción de las vivien-
das con nocturnidad y alevosía. 

Una odisea enmarcada por los 
falangistas, las persecuciones y la 

necesidad que llevaba a las familias 
a acabar en el barro. El mismo ba-
rro en el que se sedimentó el apoyo 
y la colaboración vecinal que rei-
vindicaba un futuro con la esperan-
za por bandera. 

En sus páginas se refleja, con 
algo de nostalgia, cómo la dureza 
de las condiciones se convirtió en la 
fuerza motriz de un colectivo.

Mis abuelos construyeron su 
casa venidos de Andalucía. Como 
niña pude sentir la gravedad de mu-
chas conversaciones en susurros y, a 
la vez, apreciar la inmensa alegría 
que se prodigaba en las celebracio-
nes de cualquier evento alrededor 
de una fogata.

Al mirar atrás, contagiada quizá 
de la nostalgia del cómic, me sien-
to privilegiada porque los primeros 
años de mi vida en este mundo ha-
yan sido en un ambiente en el que 
el barrio era tu casa y tu casa, un 
espacio en el que cualquiera era 
bienvenido. Susana Estríngana

Barrios 
Madrid 1976-1980

Javier Campano

La Fábrica Editorial, 2024

Entre 1976 y 1980, Javier Cam-
pano recorrió con su cámara 

muchos barrios de la capital sur-
gidos a raíz del crecimiento demo-
gráfico provocado por el éxodo ru-
ral desde los años de la posguerra 
y el posterior desarrollismo. El re-
sultado es un extraordinario relato 
visual sobre la transición urbana 
de Madrid a través de 90 imáge-
nes inéditas tomadas durante esos 
paseos, en los que el fotógrafo se 
acercó con una mirada cercana y 
reivindicativa a la vida de barrio.

                                 En busca de un pueblo 
Cultura material y museos.

Aurora Fernández Polanco 
Pablo Martínez

Ediciones Akal, 2025

Tomando como base el estudio de las colecciones de veintidós museos de Ma-
drid, Aurora Fernández Polanco y Pablo Martínez proponen una arqueología 

de la modernidad a partir de aquello que se muestra (y se oculta) en las colecciones 
públicas. Confiados en que no existen «ni museos pequeños, ni grandes hombres», 

elaboran una historia del arte «desde abajo»– también desde los barrios– orientada a desvelar las narrativas la-
tentes en imágenes y objetos aparentemente marginales. En un contexto de embates contra la memoria y discursos 
monolíticos sobre el pasado, este libro aporta una mirada inédita sobre una de las instituciones más importantes 
en la configuración de la esfera pública desafiando los relatos de autoridad heredados e invitando a detenerse en 
objetos aparentemente irrelevantes y a construir otra formas de mirar.

Aurora y Pablo obtienen un resultado tan dispar en la forma, tono y contenido como diversos son los museos 
visitados y animan desde las páginas de En busca de un pueblo no solo a su visita sino a su transformación.

Vallecas 
Paisajes de barrio

Nacho Goytre

2025

Vallecas –el libro con fotografías de Nacho Goytre y prólogo de José Luis 
Fernández Casadevante, Kois– muestra un barrio que es una super-

posición de sorpresas producidas por la acumulación de diferentes migra-
ciones y tiempos cuyas huellas han ido permaneciendo o desapareciendo al capricho de la suerte, los dioses o las 
leyes. Nacho ha paseado sus calles, las ha observado, ha conversado con ellas, las ha fotografiado, se lo ha contado 
a Kois, lo han hablado en barras del barrio. Fruto de todo ello ha publicado un libro que reúne 150 fotografías 
que dan fe de la atención con la que ha hecho todo ello: pasear, observar, conversar, tomar cañas, fotografiar. Va-
llecas no necesita mucha más explicación, recorrer sus páginas es empezar a intuir un barrio que está en constante 
transformación, que ha sido protagonista de la lucha por derechos que ni se percibían como tales de tan necesarias 
que eran, como el asfaltado de una calle, la construcción de un centro de salud o la recogida de basuras. Ahora el 
barrio recibe una nueva hornada de vecinos procedentes de todas partes del mundo, incluido el propio centro de 
Madrid. Nacho y su cámara están ahí para contarlo.

¿Dónde está la 
sostenibilidad?

Carmelo Marcén Albero

Editorial Tébar Flores, 2025

A lo largo de los diferentes artí-
culos se presentan situaciones 

que cuestionan el modelo de vida 
actual. Edificado sobre engañosas 
victorias sociales que no valoran las 
ecodependencias; legitimidades ex-
traviadas de depredación de la na-
turaleza; abundantes certidumbres 
imaginarias que obvian la interde-
pendencia global. Tal es así que que 
el desbarajuste del mundo actual 
exige un cambio de modelo de vida.

Carmelo Marcén Albero es 
maestro y doctor en Geografía. 
Desde su labor divulgativa nos ayu-
da a entender nuestro entorno y 
mejorarlo, también nuestro barrio.

El barrio de colores
Lucia Morales,  
Mar Hontangas

Vinatea editorial, 2025

Un buen principio para que 
desde la infancia se vaya 

aprendiendo esa forma de construir 
barrio a partir de unas relacines in-
clusivas y consciente. Con rimas di-
vertidas y tiernas, las autoras pasean 
por un barrio muy especial. En este 
viven veinte familias en sus casitas, 
a la cual más original. “El Barrio de 
Colores” nos recuerda que lo normal 
es ser diferente, e introduce con la 
sutileza de sus poemas, conceptos 
que consiguen despertar la curiosi-
dad y la capacidad de reflexión de 
esos pequeños lectores. 

A través de los pinceles de Lucia 
y las rimas de Mar se recrea cada 

una de las casas que conforman este 
barrio de una manera detallista y 
elegante.

Cementerios, tumbas 
y sepulturas.
Roger Luckhurst

Editorial Blume, 2025

Un ensayo fascinante y con-
movedor sobre los “barrios” 

más tranquilos y menos deseados 
que podemos encontrar por todo el 
mundo, y a, los que de un modo u 
otro, todos acabaremos trasladán-
donos.

Al observar los cementerios, nos 
sumamos a una de las tradiciones 
fundamentales para explorar lo que 
significa ser humano.
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Puentes de mimbre
María Ángeles Maeso

Huerga y Fierro, 2017

María Ángeles Maeso ha sido 
profesora en los barrios más 

duros y en los momentos más difíci-
les. Ella diría que hay lugares donde 
el tiempo siempre es duro, y no hay 
manera de cortarlo para abrir una 
brecha por la que entre aire fresco 
o esperanza. Ella ha podido hacerlo 
con la poesía, desde el compromi-
so, como maestra en Orcasitas o la 
Cañada Real, por eso sus versos no 
revolotean ni languidecen, sino que 
transitan pisando suelo e interpelan 
al lector. Como muestra un botón:

Amamos el ricón donde nacemos,/
pero amamos mucho más/los lugares 
donde renacer. [...] Amamos ese ár-
bol de vida/sin cartel de fruto perdi-
do./Y siete veces siete bendecimos la 
mesa donde dicen ¡basta, ni una gota 
más! [...] /Aquí, a 15 km del centro/
ya se muere al día siete veces más. 

María Angeles explica en una 
nota al pie de este poema que que 
en un estudio de 2007, realizado 
por el Ayuntamiento de Madrid, 
se señaló que la diferencia de espe-
ranza de vida entre un vecino del 
barrio de Salamanca y otro de Or-
casur era de más de siete años.

La poesía también puede inspi-
rarse en estadísticas, y María Ánge-
les las conoce junto a su realidad.

RE: Zamuria
Manuel Javier Gerardi

Tigres de papel, 2024

Re es un prefijo nada gratuito.
Zamuria cambia con esta se-

gunda edición de una primera que 
nunca llegó a imprenta. No hay 
porque entenderlo, es poesía, es un 
diálogo libro-lector-libro; es la rees-
critura de unos textos de juventud 
con Caracas de fondo que urgían a 
Manuel replantear con una mirada 
renovada por nuevos barrios y ex-
periencias.

Los zamuros, (buitres, gallina-
zos, zopilotes...) no revolotean sobre 
Madrid, el nuevo hogar de Manuel, 
como hacían sobre la capital vene-
zolana, pero siguen presentes en sus 
versos. Manuel los conocía bien, y 
los apreciaba: "criatura digna que 
no mata/que pone buena cara ante 
el muerto/que habita el desahucio 
[...] un día heredará las tierras/de la 
fatal arrogancia". Es el lector quien, 
a través de las páginas de RE: Zamu-
ria, sabrá si los echa de menos.

Afro
Guillermo López Gallego

Pre-Textos, poesía 2016

Guillermo López Gallego sirvió 
como encargado de negocios 

ad interim en Monrovia y Freetown.                                                                   
Su misión se acabó convirtiendo en 
poesía y notas. Versos que recogen 
los alrededores de su residencia, 
donde gallos cantan a deshora y la 
ropa se tiende a secar entre juegos 
de niños; los rezos y los anhelos 
escritos en los taxis, junto a "cosas 
verdaderamente raras"; diagnósti-
cos de paludismo, fiebre tifoidea, 
tuberculosis, tratamientos, ingresos; 
barrios que no son barrios, que son 
cementerios, edificios en ruinas por 
la guerra, descampados.

Junto a las estrofas, y tan impor-
tantes, las notas del autor. Dice el 
verso: "Y soy el comerciante libanés 
de un solo ojo"; dice la nota: "en 
realidad no era tuerto, pero las epo-
peyas, por modestas que sean, nece-
sitan cíclopes.

El diario sirve de memoria, es 
mencionado, la poesía lo desdibuja, 
no puede ser de otro modo: "Aquí 
llega la lírica con la lengua fuera/ 
Aquí llega el teniente coronel/Con 
la emoción visible en la cara./Ha 
visto un camión que atropellaba a 
un niño./La necesidad de callar/Y 
describir las vueltas/Del cuerpo en 
el aire/Y cómo quietamente/Golpea 
el suelo.

Generación 
cochebomba

Martín Roldán Ruíz

Seix Barral, 2017

La convulsionada Lima de fines 
de los 80 e inicios de los 90 se ve 

retratada en el mundo subterráneo 
de Adrián R y sus amigos. Una ju-
ventud perdida, explosiva y violenta 
que va de la mano de una sociedad 
en crisis. Aquí se entretejen las his-
torias de personajes movidos por el 
deseo de trascender su existencia, 
tener una identidad propia y acabar 
con el trágico designio de la soledad 
de sus días. Generación cochebomba es 
el testimonio de un Perú sumergido 
en la violencia, la desesperanza y la 
completa anomia de hombres y mu-
jeres que oscilan, en su búsqueda in-
dividual, entre el culto al Tánatos y 
la conciencia de una realidad injus-
ta que los impulsaba a alzar su voz 
de protesta al ritmo de los acordes 
del punk rock. 

La sinfonía de la 
destrucción
Pedro Novoa

Planeta, 2024

A manera de ríspidos acordes, La 
sinfonía de la destrucción de Pedro 

Novoa nos va envolviendo en una 
suerte de matriz musical. Deja que 
escuchemos a personas que cuentan 
(o quizá cantan) a coro sus desgra-
cias, a quien quiera oírlas. Secretas 
destrucciones que terminan de de-
finirlos como perfectas ruinas, que 
como tales siempre persisten al fi-
nal de todo. El Monarca es de al-
guna manera el símbolo de un país 
emergente que trata de construirse 
un futuro a través de la educación, 
pero que se ve saboteado por ella 
misma: lo que sucede cuando quien 
denuncia el mal ofrece la medicina 
para combatirlo. 

Te he seguido
Jack Martínez Arias

Dendro, 2025

Javier y Jessica son dos adoles-
centes que viven en San Juan de 

Lurigancho, SJL, un universo de 
«pueblos jóvenes» y urbanizaciones 
populares, donde asesinatos, masa-
cres y desapariciones no han deja-
do de ocurrir, y a las que el poder 
se niega a mirar y mucho menos a 
querer entender.

Jack Martínez Arias convierte 
esa «periferia» en el epicentro de 
una historia de amor, y nos revela 
las contradicciones de un país don-
de la paz no es un anhelo político 
sino un producto al alcance de 
quien puede pagarlo, en una narra-
ción que mezcla por igual intriga, 
canciones de cumbia y primeros 
besos y continua la estela de Bajo las 
sombras, su primera novela, también 
ambientada en SJL.

                             Los inocentes
Oswaldo Reinoso

Alfaguara, 2018

En la Lima de los años cincuenta, una pandilla de adolescentes se refugia bulliciosa y 
buscapleitos en billares, cines y cantinas. Colorete, El Príncipe, El Rosquita, Cara de 

Ángel: adolescentes rechazados por el mundo adulto pasean su soledad y sus sueños sin 
futuro. Estas cinco historias son una incursión en las márgenes de la vida capitalina, en 
un momento de grandes cambios. Reynoso ha creado un estilo nuevo: la jerga popular y 
la alta poesía reforzándose, iluminándose. Los Inocentes permanece tan vivo y fresco como 
la primera vez que salió a las calles de esa Lima conservadora y pacata para cuestionarla 

y enrostrarle sus miserias. Reynoso, además, compartía su maestría con generosidad con aquellos que se acercaran 
a él manifestándole su interés por la escritura, ya fuera desde su mesa de profesor o del Queirolo de Quilca.
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29 Festival de Málaga 2026

 12 de febrero al 5 de marzo
Cine Albeniz

Teatro Cervantes
Teatro Echegaray

Telúricos y primitivos:
De la escuela de Vallecas a Miquel 

barceló

Hasta el 1 de marzo
Museo Carmen Thyssen 

Málaga
José Manaut Viglietti 

(1898-1971). Del impresio-
nismo al expresionismo:

Hasta el 1 de febrero
Museo del Realismo  

Español Contemporáneo  
(MUREC) Almería

Roma: David Jiménez

Hasta el 25 de enero
Centro Andaluz de la  

Fotografía  
(CAF) Almería

Miércoles flamencos

21/01, 18/02, 4/03, 15/04, 
13/05

Conservatorio Superior 
de Música Rafael Orozco 

(Córdoba)
Saúl Steinmerg, artista

Hasta el 19 de abril
Museo de Arte Abstracto 
Español Fundación Juan 

March. Cuenca

 Ara Malikian ‘Intruso’

 24 enero
Palacio de Congresos  

Mérida
in situ: Mark Leckey.  

Y la ciudad se alzaba en 
todo su esplendor

Hasta el 12 de abril 
Museo Guggenheim  

Bilbao

Rodoreda, un bosque

Hasta  el 25 mayo
Centre de Cultura Conteporània de Barcelona

La exposición, comisariada por Neus Penalba,  profundiza 
en el imaginario de la escritora catalana Mercè Rodoreda 

situando en el centro la radicalidad de su literatura. 

La Ratonera de Agata Christie

 Una nueva versión dirigida por Ignasi Vidal
Del 4 febrero al 22 febrero
Teatre Talia Valencia

Joan Miró i el despertar 
de l’art contemporani a 

Mallorca.  
Miró i Pelaires 1969-1983

Hasta el  15 de junio
Museu de Mallorca

Es solo una sensación 
Asociación Colección Arte 

Contemporáneo

Hasta el 18 de mayo
Museo Patio Herreriano  

Museo de Arte Contempo-
ráneo Español. Valladolid
Máquinas parlantes. El 

arte de atrapar el sonido

 Hasta el 8 de Febrero
Biblioteca Nacional 

(BNE) Madrid

Punto y contrapunto: 
maestros del siglo XX

Hasta el 19 de abril
Centro Botín

Santander
Francisco Asorey

Una recuperación necesaria

Hasta el 5 de abril 
Museo Centro Gaiás

Santiago de Compostela
Dónde estarán las nieves 

de antaño

 Hasta el 15 de febrero
Fundación Cerezales 

Antonino y Cinia.
 León

arte y espiritualidad: 
imaginar lo extraordinario 

en la colección bbva

Hasta el 1 de marzo 
Cúpula Centro Niemeyer

Avilés, Principado de 
Asturias

Exposición Tintas 5

Hasta el 22 de febrero
Biblioteca Regional de 

Madrid " Joaquín Leguina".
“Complejo el Águila” 

Juan Diego Florez

 9 de marzo
AUDITORIO – PALACIO 

DE CONGRESOS 
Zaragoza
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Entrevista: David Rey 
Fotografías: Elvira Lindo

ELVIRA LINDO
pasar desapercibida y escuchar, de ahí nacen las historias 

Dani se hizo un lío con el tinte y le aplicó Carrot Cake. Dani tenía su peluquería 
en Queens, donde era mucho más barato arreglarse que en Mahattan, porque, 
para Elvira Lindo ir a Queens no era solo ahorrar en el peluquero, era mantener 

los pies en la tierra en una ciudad como Nueva York, donde la tentación de sentir que se 
camina a cinco metros sobre el hielo puede sobrevenir con tanta facilidad. Elvira se sabe 
de barrio y reivindica ese espacio, tanto en sus obras como en su conversación. Un lugar 
donde te conozcan aunque solo sea de vista; donde puedas o te puedan socorrer; donde 
leas el mundo desde la charla con los vecinos. Y sí, Dani, sigue recordándote y aplicándose 
el naranja Carrot Cake.
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¿Qué te sugiere el título “Le-
tras de Barrio”?

En lo que a mi escritura se 
refiere, creo que uno no elige 
realmente aquello que escribe, 
sino que siente una atracción 
muy íntima hacia determinados 
personajes y paisajes. A mí me 
marcó mucho llegar a un barrio 
periférico de Madrid, un barrio 
todavía sin hacer, con una po-
blación de distintos lugares de 
España.

Los barrios estaban muy vi-
vos, había una fuerza vecinal 
muy potente y muy presente en 
la política de los últimos años 
de los setenta y los ochenta. Es 
natural que cuando empecé a 
escribir libros, quise escribir his-
torias que tuvieran que ver con 
aquel paisaje un poco áspero, 
pero al mismo tiempo muy aco-
gedor por la libertad que ofrecía 
a sus habitantes.

Surgió de una manera na-
tural, era el paisaje urbano en 
el que yo me había hecho una 
adulta y, como decía Max Aub, 
eres de donde has hecho el ba-
chillerato. Creo que eso influyó 
al menos en todas las primeras 
obras que escribí. Luego he ido 
cambiando de ciudad y el apego 
al barrio ha sido siempre impor-
tante. Yo he procurado echar 
raíces en el lugar en el que estu-
viera mi casa. Eso me ha creado 
un lazo muy fuerte con los luga-
res en los que he vivido.

De qué manera influyen los 
barrios en tu literatura.

Es una inspiración, sobre 
todo en el tipo de personajes. Me 
ha interesado siempre ese miste-
rio de las personas generalmen-
te de clase trabajadora. Siempre 
he sentido atracción hacia las 
personas que llevan una apa-
rente vida normal. También es 
algo que tiene que ver con mi 
carácter, soy una persona cu-

riosa. Para mí lo mejor en ese 
aspecto es pasar desapercibida 
y escuchar. Y de ahí nacen las 
historias.

Aunque nosotros nos muda-
mos muchísimo de ciudad en 
ciudad, mi madre es de un pue-
blo y todas estas personas, con 
sus oficios, que saben tanto de 
lo que hacen, que lo hacen tan 
primorosamente… Tal vez es 
egoísta que te cuenten su vida 
o que te cuenten algún secreto. 
Decían que Truman Capote era 
un peligro cuando charlaba con 
la gente porque iba pillando se-
cretos de aquí y de allá.

Yo no soy tan traicionera, 
pero sí que me resulta una inspi-
ración inconsciente. Y en la ciu-
dad, donde encontré mi primera 
casa en Madrid, éramos todos 

hijos de inmigrantes de distintas 
partes de España. Casi todos los 
niños teníamos un pueblo que 
nuestros padres habían dejado 
atrás.

Creo que los barrios han 
perdido ese poder que entonces 
tenían sobre la propia vida po-
lítica, había muchas manifesta-
ciones y las asociaciones de ve-
cinos, es decir, la gente normal 
y corriente, eran las que movi-
lizaban todo esto. Si eso lo viví 
yo desde los 12 años, cómo no 
iba a afectarme en la manera de 
entender la vida.

No sentí jamás que estuviera 
en un sitio marginal. Para mí, mi 
barrio era el principio y el fin del 
mundo. Cruzabas la M-30 y ahí 
estaba Madrid.

Madrid para mí era la ciu-
dad y mi barrio estaba fuera de 
la ciudad, pero en ningún mo-
mento lo sentía como marginal. 
Era el sitio donde yo iba andan-
do volviendo del colegio, podía 
salir a la calle, donde empecé a 
ir a los primeros bares… Don-
de podía moverme libremente. 
Tenía 16 o 17 años cuando sentí 
atracción por el centro de Ma-
drid. Antes vivía en una inocen-
cia total que se rompía cuando 
decíamos “vamos a Madrid” y 
cogíamos el autobús porque mi 
madre nos iba a comprar ropa 
o nos llevaba a una cafetería del 
centro. Pero es como si yo fuera 
a otra ciudad. Mi ciudad era mi 
barrio.

En tus obras a menudo los 
personajes se configuran rela-

cionándose con sus familiares y 
amigos. ¿Son estas relaciones las 
que configuran nuestras comu-
nidades?

Naturalmente, nuestra reali-
dad la configuran las personas 
que nos rodean. Están los seres 
queridos, pero luego, algo im-
portantísimo, los conocidos, que 
son los que forman un tejido so-
cial.

Yo me siento en mi casa 
cuando voy por unas calles en las 
que me puede pasar cualquier 
cosa y alguien me va a socorrer. 
Cuando no soy una persona que 
no le importa a nadie. Diría que 
ese entorno no lo crean tus seres 
queridos que pueden estar lejos, 
sino que lo crea el propio tejido 
vecinal del cual forman parte 
los comercios, los bares… todas 

esas cosas. Y yo creo que hubo 
un momento, tal vez cuando en-
traron los ochenta, en el que la 
vida vecinal perdió fuerza y en el 
que a lo mejor nosotros, con áni-
mo de un cierto cosmopolitismo, 
perdimos esa idea antigua de lo 
importante que eran los contac-
tos cotidianos con la gente.

Los tiempos que vivimos nos 
han mostrado que ante la incer-
tidumbre uno necesita tener es-
pacios o zonas en el sitio en el 
que vives donde te sientas abri-
gado, donde la gente te conoz-
ca, aunque sea de vista. Es una 
especie de abrigo ante la intem-
perie que te ofrece el mundo. 
Esas pequeñas conversaciones 
cotidianas nos hacen sentir que 
pertenecemos a una comunidad.

Se habla mucho de una ge-
neración de jóvenes que se están 
yendo hacia la extrema derecha. 
A mí me gustaría también ha-
blar de los jóvenes que no son así 
y que reivindican esos lazos hu-
manos. Creo que pueden servir 
de contrapeso y de inspiración.

¿Crees beneficiosa la mezcla 
entre distintas culturas?

Viví unos años en Nueva 
York y realmente ahí es donde 
empecé a darme cuenta de la 
riqueza que suponía que llega-
ra gente de todas las partes del 
mundo. Todo lo que entra en la 
cultura: distintas religiones, la 
comida, la música, el comporta-
miento… Era una ciudad acos-
tumbrada, se había creado con 
la inmigración, se vivía de una 
manera creo que bastante natu-
ral, siempre con sus tensiones. 
Había una comunidad italiana 
muy fuerte, irlandesa, anglo, por 
supuesto, judía, etc. Mi portal se 
iba adornando con los distintos 
adornos de una u otra religión. 
Pero las cosas se pueden ir per-
diendo, porque ahora, con esta 
persecución que hay de los inmi-
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grantes, latinos, sobre todo, que 
son los que sostienen en gran 
parte el país, Estados Unidos se 
está resintiendo. Creo que fue 
ahí donde yo me di cuen-
ta de hasta qué punto en 
España habíamos estado 
cerrados tantísimo tiem-
po. 

Y luego todo eso fue 
cambiando porque Espa-
ña se fue abriendo, empe-
zaron a llegar inmigran-
tes y empezó a cambiar. 
Pero, de la misma forma 
que está pasando en Es-
tados Unidos, hay una ola de 
regresión que entiende que los 
inmigrantes perjudican. Y con-
sidero que este momento es muy 
alarmante y muy triste.

¿Cómo te gustaría que fuera 
el barrio?

Me gustaría que fuera una 
ciudad más preparada para el 
futuro que nos espera, desde la 
autoridad política, con un plan 
de amparo a las personas más 
débiles que viven en ella.

Me gustaría que fuera una 
ciudad más verde, que fuera más 
consciente del clima. Me parece 

que es una ciudad que ha cedido 
todo su territorio público al trá-
fico, creo que está desbocada en 
ese aspecto.

Los peatones no importamos 
mucho, nos han ganado el terre-
no absolutamente. Todo lo que 
vaya sobre ruedas ha invadido 
las aceras y esto hace que las 
personas que solo andamos nos 
sintamos algo inseguros. Eso ha 
pasado en sitios como el Retiro o 
el maravilloso Madrid Río. A mí 
me gustaría que se entendiera 
que los parques están para que 
la gente camine tranquilamente.

Y ahora en el Retiro se me 
cruzan personas rodando y veo 
como diez turistas seguidos que 
van conociendo el parque. Hay 
cochecillos que alquilan, las 

bicicletas a veces se pasan de 
velocidad, por otro lado están 
los patines, sales del Retiro y las 
motos invaden la acera porque 

es donde aparcan…
Entonces se hace un 

poco antipática la ciudad 
y muy contaminada. Y si 
es una ciudad en la que es-
tán talando árboles para 
construir aparcamientos, 
como ha sucedido en la 
Plaza Santa Ana, pues 
me siento desamparada y 
siento que la ciudad está 
yendo hacia una especie 

de caos y agresividad que al fi-
nal nos afecta a todos.

Me gustaría, sobre todo, que 
sea más tranquila, que haya me-
nos ruido… Yo creo que una 
ciudad tiene que tener un plan 
medioambientalista. No creo 
que en la ciudad en la que pago 
mis impuestos esto esté suce-
diendo.

*Las fotografías que acompañan a la 
entrevista fueron realizadas por la pro-
pia Elvira Lindo en Nueva York y publi-
cadas en el libro Noches sin dormir 
(2015).

Para mí, mi barrio 
era el principio y el fin 
del mundo. Cruzabas 
la M-30 y ahí estaba 
Madrid, la ciudad.
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Ignacio Vázquez moliní*

LA PINTADA ANTES QUE LA PALABRA
Las paredes y los muros han servido desde siempre como lienzo propicio desde el 

que lanzar a los cuatro vientos los más diversos mensajes

Mucho antes de que existiera 
la escritura, incluso antes de que 
apareciese el lenguaje, un im-
pulso vital impelía ya a nuestros 
ancestros, al igual que nos mue-
ve ahora también a nosotros, a 
dejar alguna marca personal en 
cualquier sitio favorable. La pal-
ma de la mano cubría entonces 
los recovecos de las cuevas. De 
la misma manera, el adolescente 
enamorado grava en la corteza 
de un árbol, dentro de un cora-
zón, sus iniciales junto con las 
de su amada. El otrora famoso 
Muelle, llenó con su firma las es-
quinas de todos nuestros barrios. 
Los grafiteros embadurnan, con 
sus botes de pintura fosfori-
to, tanto los vagones del metro 
como las sillerías venerables de 
los monumentos más solemnes.

Puede que alguien recuerde 
todavía aquellas peñas del Gua-
darrama pintadas en grandes 
letras negras con el reclamo de 
Ulloa Óptico, y no olvidemos 
tampoco que, en tiempos de 
Moisés, hasta los piadosos he-
breos pintarrajearon los dinteles 
de sus casas para que el ángel 
exterminador no arrebatase la 
vida de sus hijos primogénitos.

Las paredes y los muros han 
servido desde siempre como 
lienzo propicio desde el que lan-
zar a los cuatro vientos los más 
diversos mensajes. Las calles 
del foro romano estaban reple-
tas de pintadas pidiendo el voto 
para un pretendiente a pretor, 
denunciando las corruptelas de 

los cónsules, o desvelando las 
miserias conyugales de algunos 
vecinos. Las catacumbas de los 
primeros cristianos rebosan gra-
fitis de todas las épocas, al igual 
que las más venerables mezqui-
tas, donde las inscripciones pia-
dosas se entremezclan con los 
nombres de los fieles de antaño.

Pintarrajear las paredes es el 
resultado de un impulso atávi-
co del que es difícil escapar, por 
mucho que las autoridades se 
esfuercen en reprimirlo, impo-
niendo sanciones tanto a diestros 
como a siniestros. Cierto es tam-
bién que, cuando la autoridad 
se relaja, o cuando se ve cuestio-
nada, es cuando con más fuerza 
aparecen las pintadas. Mensajes 
de todo tipo cubren entonces las 
paredes. Los muros se llenan de 
pintadas, superponiéndose unas 
a otras en una guerra sin cuartel, 
en la que los tachones son la mu-
nición que aniquila los colores 
del partido contrario.

Las calles de Nanterre y de 
Saint-Germain-des-Prés,  en 

mayo del 68, desbordaron de 
pintadas contradictorias, pi-
diendo lo imposible o buscan-
do la playa bajo los adoquines. 
Durante la Revolución de los 
Claveles, las recoletas calles de 
Lisboa se llenaron hasta rebosar 
de pasquines y pintadas de todo 
tipo, muchas escritas con el pri-
mor que caracteriza a nuestros 
hermanos portugueses, de tal 
manera que algunas han sobre-
vivido hasta hoy en día. Quien 
pasee sin prisas por la capital del 
país vecino descubrirá en letras 
de molde, pintadas en rojo sobre 
el muro de un vetusto palacio, 
la indignación de alguien que 
exclamó para siempre “Abaixo 
Spínola”, igual que, no muy le-
jos, verá cómo otro plasmó su 
admiración permanente por la 
Albania socialista.

Es también en Portugal don-
de se encuentran las pintadas 
más poéticas del mundo. En 
el malecón de Estoril un ena-
morado pide que le poesíen en 
la arena; otro, ha añadido que 
también lo hagan en el agua, y 
un tercero, en fin, que siempre 
sea en el aire.

*Ignacio Vázquez Moliní (1963) 
es abogado, doctor en Filología 
Hispánica y funcionario interna-
cional. Completó su formación 
en las Universidades de Túnez, 
Malta y Beirut Es autor de nu-
merosas obras de poesía, relato, 
ensayo y narrativa, entre las que 
destacan La embajada roja en 
Lisboa (Alud editorial, 2013).
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Texto: Ester Ortega & Erwin Wieringa* 
fotografía: Juanjo Fernández

La regadera, símbolo de regar la naturaleza o limpiar las calles polvorientas. ¿Cuál 
es la mejor manera de describir el crecimiento de una idea y explicar el poder de 
la creatividad y la intención? En realidad, la mejor manera es dejar de leer esto, 

salir de casa y entrar en la Calle las Pozas, en San Lorenzo de El Escorial. Echa un vistazo 
al escaparate, abre la puerta y únete a la gente del momento. Y mejor aún, vuelve más 
tarde ese mismo día, al día siguiente y la semana que viene. Entonces comprenderás que 
ningún día es igual y, aunque te encuentres con los habituales, cada vez hay un grupo di-
ferente que, en esencia, se adueña del lugar.

LA REGADERA, UNA HISTORIA REAL SOBRE  
LA SED DE NUESTRA COMUNIDAD
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Básicamente, la idea es que, 
si de verdad quieres entender 
«La Regadera», no solo debes 
observar, sino también inten-
tar formar parte de este expe-
rimento comunitario, extra-
ñamente natural y humano.

Empezó físicamente hace un 
año con la tienda en la Ca-
lle las Pozas, pero la idea y 
el concepto, por supuesto, 
son mucho más antiguos. Y 
es una evolución natural del 
apoyo a las personas con dis-
capacidad, pasando por la 
comprensión de la cuestión 
fundamental de la discapaci-
dad y la narrativa subyacente 
de las comunidades y la segu-
ridad, hasta crear un ejem-
plo real de «cuán bien nos 
conocemos y cuánto aprecio, 
dones y curiosidad comparti-
ríamos».

Así pues, antes de explicar 
el «cómo» de La Regade-
ra, adentrémonos en el «por 
qué» de La Regadera.

Y al hacerlo, expliquemos el 
carácter experimental y la in-
cursión en territorio descono-
cido de la idea. ¿Puede fun-
cionar? Y, de ser así, ¿qué la 
hace funcionar? Todo se basa 
en el principio de que nada es 
para siempre. Todos los bue-
nos planes e ideas son tempo-
rales, y en el futuro otras per-
sonas con ideas aún mejores 
los reemplazarán.

Hace unos 50 años, la Dra. 
Beth Mount, de Nueva York, 
escribió: «La única discapa-
cidad que conozco se llama 
soledad». Una observación 

profunda cuando veíamos a 
muchas personas con disca-
pacidad sufrir y luchar en la 
vida, abandonadas por fami-
liares y amigos, pero rodea-
das de profesionales durante 
periodos siempre limitados. 
Su esencia y lo que las hacía 
humanas y valiosas para los 
demás se descartaba y desa-
parecía.

Muchos comportamientos 
aparentemente inexplicables, 
como ahora sabemos, están 
directamente relacionados 
con la profunda soledad y el 
aislamiento. Desconocer la 
propia identidad, no sentir-

se parte de la humanidad y 
no experimentar el amor y el 
aprecio que todos damos por 
sentados.

En estudios recientes sobre 
apoyo a la salud y prevención 
de enfermedades mortales, 
hay un factor que destaca 
constantemente: la conexión 
con la comunidad.

El tabaquismo, el alcoholis-
mo, la pobreza y la obesidad 
quedan por debajo de la nece-
sidad de pertenecer. Cultivar 
amistades, participar en un 
club u organización contribu-
ye más a la salud física y la es-

peranza de vida que cualquier 
otro factor. Robert Putnam, el 
famoso sociólogo, escribió el 
libro Bowling Alone, una obra 
fundamental sobre este tema.

Por lo tanto, el apoyo moder-
no y práctico para las perso-
nas marginadas no se centra 
en protegerlas en entornos 
aislados, sino en construir "co-
munidades solidarias" ( John 
McKnight). Casi todos los 
proveedores de servicios son 
conscientes de ello, pero debi-
do a los contratos de seguros, 
las políticas gubernamenta-

1  AIREA: eventos para repensar sistemas y encontrar formas de relación que supongan la construcción de comunidades 
que funcionen bien para todas las personas. Estos eventos  ya van por la 35 edición.

les y, sobre todo, a su aferra-
miento a prácticas obsoletas, 
parecen incapaces de cambiar 
de rumbo de forma significa-
tiva. Siempre parece, huele a, 
actúa como una variación de 
la "atención" y la "invitación 
a voluntarios" a comunidades 
artificiales. Simplemente no 
es eficaz en muchos sentidos.

Ahora, los gobiernos y las au-
toridades locales también lo 
entienden y crean centros co-
munitarios semiprofesionales 
para ancianos, jóvenes, etc. 
Las puertas están abiertas, 

pero rara vez acuden quienes 
los necesitan. La invitación es 
clara, la respuesta es débil.

La Regadera es una especie 
de "derivado" de la iniciativa 
AIREA1. Reúne a personas 
de todas partes para aprender 
y debatir ideas y estrategias 
inclusivas. Comenzó como 
una reunión de personas 
bienintencionadas y está cre-
ciendo hasta convertirse en 
una puesta en práctica de las 
ideas y las conversaciones. Se 
está pasando de lo externo a 
lo interno. De la conferencia 
al festival. No solo participan 
personas brillantes con gran-
des ideas e intenciones, sino 
que se integran con la creati-
vidad de la población local y 
amplían el diálogo. No se tra-
ta solo de teoría e intercam-
bio, sino de practicar música, 
arte, diálogo en la calle y lle-
gar a todos.

La Regadera es, de facto, el 
festival permanente de AI-
REA. Más que una invitación, 
se trata de tender puentes por 
todos los medios posibles para 
poner en práctica estas ideas. 
De mantener viva la llama y 
hacer visibles los lazos entre 
vecinos y desconocidos.

Esto es solo el comienzo. Es-
peren y verán, o mejor aún: 
¡Únanse!

*La Regadera: C/ Pozas 10 
San Lorenzo de El Escorial

Contacto: esterorteg@gmail.com
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Próximo número: abril 2026
pídelo en tu librería

puedes mandar la reseña de tu última lectura a
turecomendacion@mar-salado.es
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poemas e ilustración: manuel Gerardi*

RE: ZAMURIA
volarán las negras aves
en terrible algarabía
y a la hora del coyote 

volverá el carnaval
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ente era   estar afuera y saberme
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Zamuria
Asoma una fiesta en cada techo 
corona en dermis desnuda
abajo corren niños con tijeras
arriba aguardan la rapiña y su sombra 
sea la pulsión de todas las muertes 
ganando el pulso
un festín de carne en la mesa de Caín 
aquí cada hombre es lobo
cada ave de carroña lo sabe 
cada vuelo es Pascua
perenne carnaval de los martirios
de los días picoipala 

y procesión
gramaje de este cielo bien-poquito
en la hirviente soledad de los nombres
en la risa como flora de las tripas
en la huelga de mis dioses tan ligeros 
con su encanto verdugueante 
arrastrando rojamente escalofríos
rrrrrompiendo el eslabón perfecto 
del absurdo
traqueteando en este mar 
que ya emprendió la retirada
viniendo 
como súbito deslumbre de venganza
con sus patas como flechas entre doce anillas 
hacia atrás 

hacia la curva del mundo
como sarna en la piel de la inocencia
como cólera en tu savia envilecida
sea el revoloteo 

sobre los techos
y los dedos que corren
y las olas
que retrocediendo se estrellan
contra el borde de las camas
quién iba a pensar en la cobardía de las aguas
y la muerte
qué sabrá la muerte de sus hijos
quedará para el futuro poco más que palabras 
escritas en agua
un grafiti que anuncie el reino de los cielos
en la tierra
quizás para mañana
y todo lo que pueda comprarse
y lo que se pueda comer.

* Manuel Gerardi, nació en Cara-
cas en 1992. Es licenciado en filo-
sofía por la Universidad Central de 
Venezuela. Autor de varios poema-
rios, es, además, co-fundador del 
grupo literario «Un Basurero». 

El otro 
Lo tiramos en lo más profundo 
de nosotros mismos 
y lo olvidamos allí. 

Otoño 
Veintitrés años atrás mi madre cumplió sus treinta 
podría decirse que aquel día el tiempo se detuvo 
ahí junto al roble desnudo y los globos de colores
que inflamos con esmero mi prima y yo 
con los cachetes morados y los dedos  
llenos de goma y saliva

hoy mamá luce exactamente igual 
largo cabello rubio y la balanza que le muestra un sesenta

pues no se ha inventado máquina alguna que calcule 
cuántos kilos pesan las ausencias 
y al verla parece más fácil que marchite una piedra 
a que se agote la belleza de sus rasgos 
su gesto de ámbar    el lunar maquillado junto a la boca
y la voz a cargo del mundo 
conmigo pasa que aún sigo dejándome el aliento  
en lindos cadáveres de colores  
que se quedan regados por el piso  
pegados por aquí y por allá 
derritiéndose en una mueca que resulta extraña 
hasta para mí
vivo agitado   con la cara entumecida  
y la balanza que me estalla a los pies 
cediendo ante el peso de unos botines talla 16 cediendo 
ante el peso de haber sido hijo único cediendo ante el peso 
de no haberlo sido 
cediendo

mamá tiene patas de gallo 

y la mirada ausente 

he visto a mi prima unas tres veces en los últimos diez años
ya no tiene los dedos manchados

quisiera decirle que venga

quiero que me ayude a tirar lejos la piedra 

que la veo mustia.
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Jack Martínez*

CRUZ DE ISRAEL
Por supuesto, no es el único barrio cuyo nombre hace referencia a la religión, pues 

la esperanza del migrante siempre está acompañada de una fe inquebrantable

Mirando la foto con deteni-
miento, se leerá el nombre de 
la asociación de mototaxis que 
sube y baja de uno de los tantos 
cerros de San Juan de Lurigan-
cho: “Cruz de Israel”. San Juan 
de Lurigancho es el distrito más 
poblado de Lima, con más de 
un millón de habitantes, casi 
todos migrantes o hijos de mi-
grantes.

Veinticinco años antes de 
que el ojo de Juanjo captara 
esta imagen, es decir, cuando 

todavía no existían esas motota-
xis y el lugar estaba despoblado, 

mi familia y yo, como muchas 
otras, llegábamos desde el inte-
rior del país a las faldas de este 
cerro para intentar reconstruir 
nuestras vidas. El sueño era el 
de siempre, el de todo migrante 
pobre: tener las oportunidades 
que solo prometía la capital: 
mejor trabajo, mejor educación, 
mejor salud. 

Pero la Lima de aquellos 
años ochenta y noventa nos des-
pertaba de ese sueño de inme-
diato y con violencia. El único 

lugar que nos ofrecía para habi-
tar era un espacio desértico a las 
afueras de la ciudad, sin agua ni 
desagüe, sin electricidad ni de-
pósitos de basura. Ese desierto 
vacío se llenaba entonces con la 
vida de los recién llegados. 

Y crecí junto con el barrio. 
Mudaba de dientes mientras 
se instalaban los primeros pos-
tes de alumbrado público, me 
enamoraba por primera vez 
jugando a las escondidas entre 
las zanjas que se abrían para re-
cibir a las enormes tuberías del 
desagüe, comenzaba la escuela 
secundaria cuando asfaltaban 
las primeras avenidas.

Caminábamos por veinte 
minutos para tomar el bus. Pero 
esas largas caminatas termina-
ron por fin con las mototaxis, 
a mediados de los noventa. Te-
nía quince años y me junté con 
unos señores desempleados y 
juntos fundamos la asociación 

de mototaxis que aparece en la 
foto. En aquél entonces éramos 
dieciséis. Ahora la asociación 
tiene más de cien integrantes. 

La asociación se llama 
“Cruz de Israel” porque el ba-
rrio se llama Israel y tiene una 
cruz plantada en medio del 
cerro. Y el barrio se llama así 
porque en sus orígenes, cuan-
do nadie llegaba hasta allí, un 
grupo religioso peruano, llama-
do Los Israelitas, liderado por 
un autoproclamado profeta de 
los pobres, rondaba esos lares 
para captar nuevos fieles. Por 
supuesto, no es el único barrio 
cuyo nombre hace referencia a 
la religión, pues la esperanza del 
migrante siempre está acompa-
ñada de una fe inquebrantable. 
Así, se crearon los otros barrios 
alrededor: Juan Pablo II, La 
Sagrada Familia, Señor de los 
Milagros. Y, por supuesto, la es-
tación más cercana: Santa Rosa 
de Lima.

Veo la foto y creo que las 
mototaxis son las máquinas 
que mejor reflejan el fenómeno 
migrante. Como los migrantes, 
estas mototaxis no son del lu-
gar, vienen de afuera; no están 
diseñadas para recorrer largas 
distancias, pero lo hacen; con 
frecuencia llevan más peso del 
que deben y aún así se trepan a 
los cerros. Cuando la lógica pa-
rece dictar lo contrario, llegan a 
su destino la mayoría de veces, 
magulladas, destartaladas, con 
poca energía, pero llegan. No es 
el escenario ideal, claro que no. 
No es justo, claro que no. Pero 
ese empuje migrante nunca ha 
dejado de conmoverme.

( Jack Martínez es escritor peruano au-
tor de las novelas Bajo la sombra' 
(2014), Sustitución (2017) y Te 
he seguido (2024). En la actuali-
dad es Profesor de Literatura y Escri-
tura Creativa en Hamilton College 
(Chicago, EE.UU.).
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